文四篇

愚者辨

（一九〇六年）

有客造〔1〕余舍而问余曰：吾常见乎愚者之昏昏梦梦〔2〕，浑浑噩噩〔3〕，朝夕疾作〔4〕，没世而无闻者，未尝不为之悲也。余曰：吁，是何言哉。夫愚者视于无形，听于无声〔5〕，不漫不亶〔6〕，养其天真〔7〕，与天地合其德〔8〕，人不能指其过。夫生而天随，死而物化〔9〕，以视彼器器者〔10〕蒿然〔11〕而饕〔12〕乎富贵，决性命之情〔13〕而竞竞乎〔14〕于荣辱，虽名垂景钟〔15〕而遗后世之訾议〔16〕者为何如耶。老子曰大德不德是以有德〔17〕，又曰至德之人其貌若愚〔18〕。唯愚者之为众人之所不知，乃能成其大〔19〕也。弥塞乎宇宙之间而与天地相终始也，汪洋乎大矣〔20〕。客曰敢问何谓也。曰夫愚者有君子之道〔21〕三焉。其为性也，泛爱百物，不塞蝼蚁之穴，不侮惴耎之虫〔22〕。人之有患，若己有之，恤鳏寡，养孤独，不伐〔23〕己之德，不惜货贿〔24〕以济人之穷困，仁〔25〕也。无荣辱之辨〔26〕，不忌人之修〔27〕，不议人之短，被莫大之辱而不忿，惟能下人〔28〕，是以虽暴戾恣睢〔29〕，待之不能伤，智也。不避权贵〔30〕，不畏强圉〔31〕，视生死如蘧庐〔32〕，虽王公大人不能屈，赴汤蹈火而不辞，勇也。智仁勇三者，天下之达德〔33〕也，此君子之所难能。昔者颜子〔34〕以仁而成其贤，箕子〔35〕以佯狂而保其身，史〔36〕以死谏而匡其君之过，之三子者至德之士也，而愚者兼之。愚乎愚乎，吾将以汝为师乎。虽然若今世之刚愎自用，狂妄无知者，则非所谓愚，诈而已矣。客曰都〔37〕，请笔之于书，以待学者〔38〕乎。

说明

作者在乐山县立小学堂和官立中学堂读书期间，师从帅平均、黄经华两位先生，打下坚实的国学基础，对中国哲学如老庄的道家哲学，孔孟的儒家哲学，特别是道家和儒家的人生哲学有较多理解。儒道的杂糅互补，是旧时传统知识分子人生追求、道德理想的一大特色，在《愚者辨》中主要表现为杂糅。所论“道”、“德”，前半部以老子《道德经》立论；后半部“仁、智、勇”三达德，又归总于孔子儒家的道德理想、人生境界。也许在逻辑上有不通之处，但其文所吸取杂糅在一起的道德理想、人生境界，却是儒道两家人生哲学道德理想最核心的部分，精华所在。

本篇曾与《游古佛洞》、《答某君书》以《郭沫若早年作品三篇》为总题，刊于《新文学史料》1982年第4期。

注释

〔1〕造，到，到访。

〔2〕昏昏梦梦，糊涂，迷惑的样子。

〔3〕浑浑噩噩，原意为浑厚质朴，严肃正大貌。扬雄《法言·问神》：“虞夏之书浑浑尔，商书灏灏尔，周书噩噩尔。”亦形容愚昧无知，糊里糊涂，昏头昏脑。

〔4〕疾作，辛勤劳作。

〔5〕视于无形，听于无声。《吕氏春秋·重言》：“故圣人听于无声，视于无形，詹和何、田子方、老聃是也。”《老子》第四十一章：“大音希声，大象无形，道隐无名。”王弼注：“听之不闻，名曰希，不可得闻之音也。有声则有分，有分则不宫而商矣。分则不能统众，故有声者非大音。”

〔6〕不漫不澶，漫澶，放逸、疲沓。大意是不放逸疲沓。澶，抄稿作“亶”，校改。

〔7〕天真，指未受礼俗影响的本性为天真。《庄子·渔父》：“礼者，世俗之所为也。真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。”

〔8〕德，指得之于“道”的德性。《老子》第二十五章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”抛却一切人为的道德观念，人才能接近于“道”，进而达到“与天地合其德”的“同于道”的境界。冯友兰在《新原人》中称为“天地境界”。

〔9〕生而天随，死而物化。庄子认为人的生死是自然变化，顺其自然而生，顺其自然而死。《庄子·知北游》：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”

〔10〕器器者，看重爵录名位的人。前器字，动词，看重；后器字，名词，爵录、名位。

〔11〕蒿然，气蒸出貌。陆游《大侄挽辞》：“一官常骯脏，万里忽焄蒿。”此谓臭气熏天。一作忧虑不安貌。魏源《圣武记》卷十：“当军兴之际，天子蒿然议移巡抚，移提督，屡下廷议，或可或否。”意谓终日为追名逐利而忧烦。

〔12〕饕，贪婪。

〔13〕决性命之情。《庄子·骈拇》：“不仁之人，决性命之情而饕富贵。”决，绝。

〔14〕竞竞乎，争先恐后。

〔15〕名垂景钟。景钟，鼎钟。将功名铭刻于鼎钟、名垂青史之意。

〔16〕訾议，毁谤非议。

〔17〕《老子》第三十八章：“上德不德是以有德，下德不失德是以无德。”王弼注：“德者得也。”“何以得德，由乎道也。”上德指天真自然，下德指仁义礼智。天真自然体现着天道的必然，在道之内，是道的部分。仁义礼智在道之外，与道无干系，是刻意觅求的世俗道德在人身上的显露。

〔18〕至德，即大德、上德。其貌若愚，《老子》第二十章：“我愚人之心哉！沌沌兮。俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闷闷。”大德之人，貌似愚人。老子为道崇愚，不是把人引到不知不识的路径，而是使人回复淳朴厚实的自然状态。绝学无忧，绝圣弃智，并非不要智慧、知识。愚，是淳朴厚实。弃智，不是一般的反文化，而在克除伴随知识文化而来的虚伪诈饰。人的本性不是仁义礼智，而是人的原始美德，自然本性。

〔19〕大，指境界。成其大，指由“德”及“道”，达到同“道”的境界。这种境界不为一般人所知。

〔20〕弥塞乎宇宙之间而与天地相始终也，汪洋乎大矣。指由“德”及“道”，达到同“道”的境界，与天地始终，弥塞乎宇宙之间，像汪洋大海一般。弥塞：充满，无所不在。

〔21〕君子，完美道德之人。道，做人的原则。君子之道有三：仁、智、勇。

〔22〕不塞蝼蚁之穴，不侮惴耎之虫。蝼蚁，蝼蛄、蚂蚁。耎，无足软体小虫。惴耎，虫动的样子。语出《庄子·胠箧》。比喻不伤害微贱的生命。

〔23〕伐，损，伤害。

〔24〕货贿，金钱、财物。

〔25〕仁，儒家最高道德原则，儒家人生哲学核心。孔子《论语·颜渊》：“仁者爱人”，“克己复礼为仁”。

〔26〕辨，分辨。引申为计较。

〔27〕修，长、长处。

〔28〕下人，居于人后，谦让。《左传·宣公十二年》：“其君能下人”。

〔29〕暴戾恣睢，粗暴强横，任意胡为。亦省作“暴恣”。

〔30〕权贵，居高位有权势的人。李白《梦游天姥吟留别》：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”

〔31〕强圉，强暴、威势。《汉书·王莽传》：“不畏强圉”。

〔32〕蘧庐，客舍。《庄子·天运》：“仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿，而不可久处。”

〔33〕达德，通行不变的美德。《中庸》第二十章：“知（智）、仁、勇三者，天下之达德也。”

〔34〕颜子，颜回，孔子弟子，因仁成为贤人。

〔35〕箕子，殷纣王诸父，因谏说纣王被关进监牢，后又作奴仆，于是佯装疯子，而保其性命。

〔36〕史，史鱼，春秋时卫国大夫，以正直敢谏著名，相传死前遗命卫灵公退弥子瑕，用蘧伯玉。见《论语·卫灵公》。

〔37〕都，叹词，啊。

〔38〕学者，后学之人。