舟中闻雁哭吴君耦逖 八首
一
衡阳归雁至〔1〕，
江头吊故人。
英魂游泽国〔2〕
壮志没江滨。
鹤唳〔3〕悲风夕，
猿号〔4〕细雨晨。
长沙〔5〕无限慨，
痛哭屈灵均〔6〕。
说明
此题八首作于1911年底，由成都乘舟返乐山途中。吴耦逖，乐山牛华溪人，作者同学，早有留学日本的愿望，曾自名耦逖太郎。1911年10月，武昌起义成功。11月底，四川军政府在成都成立。12月8日，成都发生兵变，军政府陆军部长、同盟会员尹昌衡带领新军入城平乱，派兵逮捕赵尔丰。其间，吴耦逖去湖南躲避兵祸，因闻父亲病危，又乘船回川，返程中落水遇难。这组悼亡诗，从亡友死讯来得突然，英年早逝，壮志沉江，令人特别悲痛写起；记述吴君去湖南避兵，孤单一人千里远行，一朝别离，终成永诀；追忆吴君崇尚西方文明，才华超群，品格高尚，正当辛亥革命胜利，将要大展报国的壮志之际，却遭此厄难，让人悲痛扼腕。怨天道不公，昏乱不明，智者夭折，颜回早丧。
注释
〔1〕衡阳，在今湖南省内。县南有回雁峰，相传雁至衡阳不过，遇春而回。秦观《阮郎归》词：“衡阳犹有雁传书。”诗的头二句大意谓：飞去衡阳的大雁带回了故人的死讯，我在江头吊祭亡友。故人，旧友。《礼记·檀弓》：“孔子故人曰原壤。”
〔2〕泽国，水乡。湖南有云梦泽，楚襄王曾游泽中的高唐。见宋玉《高唐赋》。诗的三四句谓吴君英魂游云梦泽国水乡去了，他的壮志淹没在江滨。
〔3〕鹤唳，鹤鸣。《晋书·陆机传》：“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”
〔4〕猿号，猿猴号叫。《水经注》长江三峡一带，“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引淒异，空谷传响，哀啭久绝”。
〔5〕长沙，指贾谊（公元前200—前168），西汉政论家、文学家。年二十余，文帝召为博士，一年内提升为太中大夫。因受群臣忌恨，被贬为长沙王太傅，世称贾长沙。惜政治抱负不得实现，三十三岁早逝。
〔6〕痛哭屈灵均，指贾谊名篇《吊屈原赋》。屈灵均，屈原（约公元前340—约前278），名平，字原，中国古代的伟大诗人。主张任用贤才，彰明法度，联齐抗秦，进而一统中国。遭谗毁被放逐于汉北及沅湘一带。后秦破郢都，楚国政治腐败，自沉汨罗江而死。
二
山壑武陵美〔1〕
桃源可避兵。
阳关三叠〔2〕泪，
千里一舟行。
孤灯游子梦〔3〕，
明月故人情。
契阔〔4〕终长古，
庚庚玉柱横〔5〕。
注释
〔1〕一、二两句指陶渊明《桃花源记》中所描绘的湖南武陵桃花源避世之地，借指吴耦逖赴湖南避兵祸。
〔2〕古曲名，送别时唱的乐曲。王维《送元二使关西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”
〔3〕以下四句化用李白《送友人》的后半段：“浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”
〔4〕契阔，久别。曹操《短歌行》：“契阔谈宴，心念旧恩。”
〔5〕庚庚，横貌。玉柱，额上突出的筋肉，形容相貌非凡。谓亡友英俊的容貌永留在眼前。另一解释为：庚庚，经过的道路。玉柱，栋梁之材。此句谓一位栋梁英才永远倒在回程的旅途中。
三
蜀道传光复〔1〕，
豺狼庆刬除。
思亲常陟屺〔2〕，
望子定依庐〔3〕。
西服更新式〔4〕，
东来〔5〕返故居。
谁期风浪恶，
掩泪泣枯鱼〔6〕。
注释
〔1〕光复，恢复原有领土或统治。此指辛亥革命胜利。《南齐书·芮芮传》：“皇舆迁幸，光复中华。”
〔2〕陟屺，指思念母亲。《诗·魏风·陟岵》：“陟彼岵兮，瞻望父兮……陟彼屺兮，瞻望母兮。”
〔3〕依庐，即依门、依闾。母亲依门望子归之意。《国策·齐策六》：王孙贾母曰：“女朝出而晚来，则吾依门而望；女暮出而不还，则吾依闾而望。”
〔4〕穿着时尚样式的西式服装，喻亡友崇尚西方近代文明。
〔5〕东来，从东而来。
〔6〕枯鱼，干鱼，鱼干。《乐府诗集》七四，古乐府：“枯鱼过河泣，何时悔复及！”以枯鱼比喻遇难的人。
四
何事阳侯〔1〕怒，
噩音千里传。
鲛人〔2〕珠有泪，
精卫〔3〕恨难填。
子诞半年甫，
椿残〔4〕三日先。
伤心古无此，
天道〔5〕太茫然。
注释
〔1〕阳侯，传说中的波涛之神。《国策·韩策二》：“舟漏而不塞，则舟沉矣，塞漏舟，而轻阳侯之波，则舟覆矣。”
〔2〕鲛人，传说中的人鱼。张华《博物志》载：鲛人“泣而成珠满盘”。喻伤心落泪。
〔3〕精卫，神话中的鸟，又名冤禽。《山海经·北山经》载：相传为炎帝女，名女娃，游东海而死，化为精卫，常衔西山木石以填东海。
〔4〕椿，喻父亲。椿残，指父亡。
〔5〕天道，天之道，自然规律。《左传·昭公十八年》：“天道远，人道迩.非所及也。”
五
杵臼交君久〔1〕，
依依赠缟情〔2〕。
临丧惭范式〔3〕，
抚孽愧程婴〔4〕。
郢技〔5〕今停斲，
俞琴〔6〕久禁鸣。
书田如浩海，
谁与耦而耕〔7〕？
注释
〔1〕杵臼，舂谷的工具。杵臼交，即不嫌贫贱之交。《后汉书·吴祜传》：“公沙穆东游太学，无资粮，乃变服客佣，为祜赁舂。祜与语，大惊，遂共定交于杵臼之间。”
〔2〕赠缟，喻深厚的友情。《左传·襄公二十九年》：吴公子札“聘于郑，见子产如旧相识，与之缟带，子产献纻衣焉”。后世以“缟纻”或“赠缟”喻友谊深厚。骆宾王《夏日游德州赠高四》：“缔交君赠缟，投分我忘筌。”
〔3〕范式，字巨卿，一名汜，东汉金乡人。相传少时游太学，与张劭为友。临别，范式相约过二年当过拜尊亲。是日，张劭杀鸡炊黍等待，范式果然来。后张劭病危，梦范式来奔丧。张劭死后，灵柩到了墓穴而不肯入。范式素车白马，号泣而至，执绋引柩，才入穴安葬。见《后汉书·范式传》。
〔4〕孽，遗孤。程婴，春秋时晋国人，与赵朔为友。屠岸贾杀赵朔，灭其族。程婴与公孙杵臼合谋，将赵氏妻遗腹子赵氏孤儿藏匿山中十五年，长大成人，终报父仇。见《史记·赵世家》。
〔5〕郢技，指高超技巧。郢，楚国都城。《庄子·徐无鬼》：“郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠石斫之。匠人运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。”后世以诗文就正于人，叫“求郢斫”或“求郢攻”。
〔6〕俞琴，俞伯牙，善操琴者，春秋时楚国人，与钟子期为挚友。《列子·汤河》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山。’志在流水，钟子期曰：‘洋洋兮若江河。’”此喻知音。
〔7〕耦耕，即偶耕，两人骈肩而耕。《论语·微子》：“长沮桀溺耦而耕。”古代以耕喻读，称书籍为书田。
六
求死终难死，
逃生总不生。
股肱〔1〕悲子折，
肝胆〔2〕向谁倾？
酒社无英敌，
诗坛少定评。
小儿真梦梦，〔3〕
寿促〔4〕谁能争？
注释
〔1〕股肱，喻辅佐帝王的臣子、亲如手足的朋友。《书·益稷》：“臣作朕股肱耳目。”《左传·昭公九年》：“君之卿佐，是谓股肱。”
〔2〕肝胆，肝胆相照，喻朋友真诚。《史记·淮阴侯列传》：“臣愿破腹心，输肝胆，效愚计。”
〔3〕小儿，《诗稿》作“少儿”，据原稿校改作“小儿”。典出《列子·汤问》之《两小儿辩日》。两小儿辩论太阳何时大，何时小，不解究竟。孔子听罢，同样无法置对错。与下句连接，意谓世间万物，即便智者也非事事皆知其所以然。人生之长短，两小儿又如何辩得出结果？《诗稿》解典出钱易《洞微志》，以“小儿”喻长寿之人，不足信。梦梦，《诗稿》解为“不明，形容无知”。不确切。应作昏乱，懵懂解。《诗·小雅·正月》：“民今方殆，视天梦梦。”
〔4〕寿促，寿命短促。
七
智者多夭折，
从来已若斯。
颜回天丧早〔1〕，
贾谊夕虚迟〔2〕。
莫唱公无渡〔3〕，
未伸渔父词〔4〕。
招魂〔5〕归不得，
挥涕诵君诗。
注释
〔1〕颜回（公元前521—前490），春秋末鲁国人，字子渊，孔子七十二弟子之一。贫居陋巷，箪食瓢饮，不改其乐，年三十二卒。孔子评价他为“贤者”。
〔2〕古代傍晚见君称夕，与朝相对。《左传·成公十二年》：“朝而不夕。”孔颖达疏：“莫（暮）见君谓之夕。”迟，晚。用“虚前席”典。李商隐《贾生》：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”虚，枉自、徒然。前席，古时席地而坐，指在座席上移向对方。《史记·贾谊列传》：“贾生征见，孝文帝方受釐坐宣室，上因感鬼神事，而问鬼神之本。贾生因具道所以然之状。至夜半，文帝前席。既罢曰：‘吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。’”文帝只知求仙而不能真正识贤用贤，贾谊因怀才不遇而三十三岁去世。《诗稿》注不确切。
〔3〕公无渡，即《公无渡河》，一名《箜篌引》，古乐府相和歌。其词曰：“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，当奈公何？”用箜篌伴唱。
〔4〕渔父词，屈原《渔父》。《史记·屈贾列传》载，屈原至于江滨，披发行吟泽畔，与渔夫问答。“渔夫见而问之曰：‘子非三闾大夫欤？何故至于斯！’屈原曰：‘举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。’渔父曰：‘圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故深思高举，自令放为？’屈原曰：‘吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎！’”作《怀沙》赋，怀石投汨罗江死。此句谓未能像屈原那样将感情申述在《渔父》这样的作品中。
〔5〕招魂，古丧礼，见《礼记·丧大纪》。人刚死时招其魂魄归来。屈原有《招魂》赋，曰：“魂兮归来。”
八
呕心吟楚些〔1〕，
引领〔2〕望南荆〔3〕。
悠悠〔4〕生死别，
栩栩梦魂萦。
诗尽愁无语，
潮流恨有声。
投诸江水去，
好句可能赓〔5〕？
注释
〔1〕些，楚音中的语助词。沈括《梦溪笔谈》卷三：“《楚辞·招魂》句尾皆曰‘些’。”“楚些”为《招魂》代称，此泛指《楚辞》。
〔2〕引领，伸长脖子，形容盼望殷切。《左传·成公十三年》：“我君景公引领西望，曰：‘庶抚我乎？’”
〔3〕荆，楚国南部地方，此指湖南。荆，古代楚国别称。
〔4〕悠悠，遥遥，悠、遥同音通用。遥远，长久之意。《诗·王风·黍离》：“悠悠苍天，此何人哉。”
〔5〕赓，赓和，连续。《书·益稷》：“乃赓载歌。”