破坏
几个月以来，为着暴乱政潮的反响，受了欧战结局的教训，中国的思想言论界，渐渐容受新空气了。什么民本主义，一齐大谈特谈。有几家政党作用的报纸，居然用白话做文，居然主张自由思想，居然登载安那其主义克鲁泡特金的自叙传，这总算难能可贵的，也是可以乐观的。
我今天在一家上海报纸上，看见一条短评说：
现在中国的情势，要求新道德、新思想、新文艺的输入，非常之殷，恐怕是没有人不晓得的。
但是有一班人，他虽是做这输入的事业，然并不是将新文艺、新道德、新思想，多多益善地输入进来，却在那里专门想打破旧文艺、旧道德、旧思想，终日里做了许多驳难痛骂的文章。
我以为这个样子，与那新陈代谢的道理，颇不相合。譬如一个瓶，藏满了旧空气，如要改为新空气，虽是终日拿这个瓶来摇动，那旧空气依然不出去的。所以我们若认定中国今天即需要新道德、新思想、新文艺，我们就该尽量充分地把它输入，不要与那旧道德、旧思想、旧文艺挑战；因为它自然而然地会消灭的。
这话猛然看见，好像也有道理，仔细一想，竟是不能自圆其说。新道德与旧道德，新思想与旧思想，新文艺与旧文艺，同时占据同一空间，不把一种除去，别一种如何进来？若是中国并没旧思想、旧道德、旧文艺，那么只用介绍新的就完了，不必对于旧的打击了。只是中国本来有一种道德、思想、文艺，大家对它信服得很，以为神圣似的。如果不发现了它的不是，不能坠大家对它的信仰心，自然不能容新的，还用什么方法引新的进来？一个空瓶子，里面并没多量的浑水，把清水注进就完了。假使是个浑水满了的瓶子，只得先把浑水倾去，清水才能钻进来。中国是有历史文化的国家，在中国提倡新思想、新文艺、新道德，处处和旧有的冲突，实在有异常的困难，比不得在空无所有的国家，容易提倡。所以我们应当一方面从创造新思想、新文艺、新道德着手；一方应当发表破坏旧有的主义。这是势必的办法。像这家报纸的议论，竟是似是而非，不通得很呀。
但是我们新潮的主张，并不是仅仅破坏就可了事。我们对于破坏有几层意见：
（1）长期的破坏，不见建设的事业，要渐渐丧失信用的。
（2）若把长期破坏的精神，留几分用在建设上，成就总比长期破坏多。
（3）发破坏的议论，自然免不了攻击别人，但是必须照着“哀矜勿喜”的心理。现在思想沉沦的人，到处皆是，固然可恶得很，可也一半是社会造就出的：他们不便自负责任。我们对于不同调的，总要给它个“逃杨归儒”的机会，并且用“归斯受之”的待遇。若果不然，一味地快意而谈，可以接近的，也弄得上了千里之外，还能有什么功效？还能化得甚人？须知立异的目的，在乎求人同我，不可以立异为高。现在中国的思想文艺界，实在可怜了。总要存大慈大悲的心境，超脱一个是一个哪！
这一面是这样讲。也还有不得不菲薄别人的时候，我们断断乎不可从乡愿态度。我在本志的发刊词上，已经说过了。
（原载1919年2月1日《新潮》第一卷第二号）