护士职业与女子生活理想
始知道南丁格尔女士之为人，是在清朝末年，看到当时中国在巴黎若干革命党所出版的《世界五十名人》时，当时我正在初中读书。这本书上有两个伟大的女子，一位就是南丁格尔女士，一位是居里夫人。当时我心中作了好几次的比较，这两个女子究竟哪一个更伟大呢？每次的结果，都是南丁格尔在前，这道理很简单，因为像居里夫人那样的科学家，男子中总有九十个；而像南丁格尔女士者，可是没有一个。
这些年来在外国以及中国女子的理想中，有个很大的错误，以为女子的生活是要和男子一样的。这个错误使得若干民族沉沦，而法国的打败仗与此理亦不无关系。便就好的方面说吧，掷铁饼、跳降落伞（几年前，苏联女子的时髦消遣），自然都不是坏事。但是，这些事男子都会办。女子的生活理想，最好还是办男子所办不了，而为国家社会所需要的事。头些年，有人举出武则天以为女子之最大理想，这真可发一大笑。假如女子在世界上唯一的作用是在恨男人，这个选举倒也不错。假如不然，慈爱是女子的第一美德，则如上所举的笑话，大可少谈了。近来的女子以及男子，渐知提倡孟母或岳母为女子最高理想，这自然是很可欣慰的事。像孟母那样教子的方法，像岳母那样教子的主义，一个进步的民族必需有多少万这样的母亲，否则这民族很难支持在这个艰苦的世界上。
不过，孟母的功效，是造成孟子一个圣人；岳母的功效，是造成岳飞一个民族英雄。其所造育者虽皆是人类中的登峰造极者，可惜为数有限，未能如一个好护士所保全之人（尤其是伤兵）之多。所以好护士是扩大的慈母慈姊，其对于病人，完全要具有母亲姊妹的情感与慈爱。这个慈爱，对于病人的痊愈尤其有效，有时比医生的治疗还有效。在肺、痨等病，这个现象是显著的。
假如以上的推论不错，我们可以说，护士的职业是慈爱的化身，是慈母慈姊的扩大，是最可以发挥女子所具的良德的职业。在我心中，一个收入微薄而忠于职守的护士，比一个染红指甲的女参政员，诚有九天九渊之别。一个人活在世上，如仅是为着自己，与猫狗何以异？所以必须有些地方是为着人。护士的职业，在女子的一切职业中含为人成分最多。在战时，论其作用，等于前敌的战士，在平时，论其意义，是扩大的良母。一般的国民，是应该认清楚她们的地位的。
我记得上海战事初起时，有好些朋友的太太或姊妹，都是曾受过新教育的，向卫生署或他处请求为训练做兵士的看护。我内子当时住在牯岭未返，也来好几封信和我谈此事。此事当时虽以无办法而未实现，但这个新趋势，不能不说是教育之功。可见在新教育之下，大家看重护士的职务。在外国，一有战事，王后和公主及自尊的妇人，除非有特别原因，都是自动做护士的。
南丁格尔女士之成功，在乎其兼有慈心及干才。有她这样干才的政治家，古往今来自然有好些，但兼有这样慈心的有几人呢？从她以后，护士才是一种有组织的事业。在未来的新中国需要护士与需要医生一般的殷切，这两者都是维持一个民族的基本之事业，比在疆场上抗敌的士兵一般可敬。至少是比大学教授更可敬的了。
病榻上不能畅所欲言，口说而由内子笔记之。
（原载1941年5月12日重庆《中央日报》南丁格尔女士诞辰纪念特刊）