中国文艺界之病根
中国美术与文学，最惯脱离人事，而寄情于自然界。故非独哲学多出世之想也，音乐画图，尤富超尘之观。中国自制乐器，若琴、瑟之类，所谱者皆所谓高山流水、明月岳云之属，远与人事不相及。绘画中山水最多最精，鲜有绘人事者；绘之亦不能精。若夫文学更以流连光景、状况山川为高，与人事切合者尤少也。此为中国文学、美术界中最大病根。所以使其至于今日，黯然寡色者，此病根为之厉也。
泛而论之，凡寄托于文学、美术中之感情：第一，宜取普及，不可限于少数人。第二，宜切合人生，不可徒作旷远超脱之境。在于中国，皆反此道。美育一端，竟为士人所专，不取普及。唯不取乎普及，故文学、美术之价值，因之减削。绘画则不能作人物（宋元以来之人物画，非特无寄托之旨，并人之形式，画不周全，劣陋极矣），音乐则不能宣人情（琴瑟之曲，绝远人事；琵琶颇宣人情，正以其来自外国也），文学则小说、戏剧最不发达。今欲去此酷毒，返之正则，唯有刻刻不忘人生二字，然后有以立其本耳。英诗人Blake有云：
Great things are done when men and mountains meet,
Nothing is done by jostling in the street.
此为当时英国风气言之。如在中国唯有反其所说。以谓人与山遇，不足成文章；佳好文章，终须得自街市中生活中也。
（原载1919年2月1日《新潮》第一卷第二号）