杜牧《山行》原文|注释|赏析
远上寒山石径斜，白云生处有人家①。
停车坐爱枫林晚②，霜叶红于二月花。
注释
①生：一作“深”。
②坐：因。
赏析
伤春悲秋，乃人之常情。春天意味着勃勃生机，当春天逝去的时候，人们便会惋惜、伤感；而草木摇落、白露为霜的萧瑟的秋，更提醒着人们肃杀的寒冬就要来了。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”，都是诗意的秋的哀愁。但是杜牧的这首《山行》，同样写秋天，却毫无秋天的衰飒伤感，而充满了高朗的情怀。
第一句“远上寒山石径斜”，便体现出“山行”之意，以“远”和“斜”描绘出山势的高远和陡峭。“寒”字则传达出一种主观感受。“寒”是“清寒”，说明已是秋天了。而“石”也颇有衬托寒意的感觉。“石径”是山间石路，这是写实，但在清寒的秋天，这“石”似乎也带来冷峭之感，烘托出秋的凉意。例如后来南宋诗人姜夔的诗里也说：“梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥”（《除夜自石湖归苕溪》），衬着那寒梅冷竹的，不是小桥，不是板桥，而是同样冷峭的“石桥”。所以开篇第一句点出“寒秋”、“山行”这样两层意思。
“白云生处有人家”是第一句的顺承而下，继续写“山行”。这句有两个版本，有的用“生”，有的用“深”。用字不同，意蕴上既有相通之处，也有不同之处。相通的是都指向高远的山上望去所见云雾缭绕的地方，不同之处是说，“深”是形容词，“生”则是动词，更具一种动感，尽管云雾本身是时刻在动的，但“生”这个动词进一步加强了这种动感。唐人似乎也很偏爱“生”字。例如初盛唐时期的诗人一写到月亮出来，不用“升”，而爱用“生”：“春江潮水连海平，海上明月共潮生”（张若虚《春江花月夜》），“海上生明月，天涯共此时”（张九龄《望月怀远》），都是用“生”凸显出明月突然从海上跃出的动感。“白云生处”也是表现出一种动感，它打破了“寒山石径”的冷寂。“有人家”延续“白云生处”，以人的活动进一步打破“寒山石径”的冷寂。诗人只是简简单单三个字，但他如何得知“有人家”呢？这又颇引人联想。或者是他看到了竹篱茅舍、炊烟袅袅，或许是他听到了“云外一声鸡”，不管怎样，这云雾缭绕中的“人家”既带来人间烟火的气息，又颇有世外桃源的飘渺之感。因而这白云生处的人家，既给独行在山间的诗人带来温暖的慰藉，又让诗人产生超越世俗的神往。
接下来顺理成章的应该是诗人继续向上攀登，向着那温暖而又飘渺的“人家”进发，然而诗人却反而停下了车子。这首短小的绝句，结构上很有波澜。前两句在空间上是由山路向上行走，是顺承而上的，在情境上则有跌宕，由第一句的清寒冷寂，到第二句的温暖愉悦。诗人从第二句的所见所闻生发神往，到了第三句却又一转，从那神往宕开一笔。没有继续进发，而是停下了车子。为什么呢？
“停车坐爱枫林晚”，停下了车子是因为喜爱“枫林晚”。所谓“枫林晚”，有不同的解释。一种是说暮色之晚，指暮色中的枫林；一种是说季节之晚，指晚秋中的枫林。两种解释都说得通。解释成暮色中的枫林，则呈现出一种别样的寒秋暮色。在写悲秋的诗词中，又尤以暮色中的寒秋最令人伤感，如杜甫的诗说：“高鸟黄云暮，寒蝉碧树秋”（《晚秋长沙蔡五侍御饮筵送殷六参军归沣州觐省》），柳永的词说：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”（《八声甘州》），都营造了夕阳残照、秋风萧瑟、寒蝉凄切的悲凉之秋。而在杜牧笔下的寒秋暮色，却没有半点伤感凄凉的意味。这时候虽然已是傍晚，但肯定还没有天黑，那么有没有夕阳呢？诗人没有写到，但我们不妨以想象为他补上，尽管在很多诗人笔下，夕阳令人伤感，例如与杜牧同时代的诗人李商隐有著名的句子：“夕阳无限好，只是近黄昏”（《登乐游原》），但在杜牧所描绘的这一幅枫林暮色图中，加上火红的夕阳，才更衬出“霜叶红于二月花”的灿烂和热烈。解释成季节之晚，是说已入深秋。从自然界的规律来说，越到深秋，本应万物越是萧瑟，然而经霜的枫叶竟红得更加灿烂。这个“晚”便为下句打下了伏笔。
“霜叶红于二月花”，诗人在最后，浓墨重彩地推出了最炫目的一句。说它炫目，既指颜色，也指内涵。经过霜露洗礼的枫叶，变得更加火红灿烂，甚至比二月的春花更鲜艳夺目。诗人用了一个“于”字，而不是“如”字，将比喻的手法换成了比较，便更凸显了诗人的主观情感。这就像李白在描写汪伦的热烈的友情时说：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，桃花潭水虽然有千尺之深，却还比不上汪伦送别我时的深情厚意。杜牧这句诗的意思也是说，二月的春花虽然红得灿烂，这经霜的枫叶却要比它更红。于是“二月花”不是一个比喻中的喻体，而成了烘托霜叶的陪衬者。事实上，烘托霜叶的不仅仅是最后一句中的“二月花”，而是前三句也分别形成了不同的烘托效果。没有明写的夕阳晚照和想象中的二月花一样，都是属于正衬，而前两句的寒山、石径、白云则具有反衬的艺术效果，它们所形成的是如水墨画一般疏淡的画面，这就使后两句枫林霜叶的浓墨重彩，极其耀眼地表现了出来。
这是颜色的炫目。这句诗的内涵也很值得细细品味。中国古代的诗人在描写自然景物时，往往不仅仅是写景，而或明或暗地体现着诗人自己的主体性情和人格。例如中唐的著名诗人刘禹锡，也写过一首高朗的《秋词》，开篇两句便说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。说得如此爽直豪迈！而这正是刘禹锡这个人的性情气质的传神体现。刘禹锡是中唐著名的改革派，和柳宗元一起参加了王叔文革新，可惜革新很快就失败了，刘禹锡和柳宗元都经历了漫长的贬谪岁月。相对来说，柳宗元的性格比较内敛沉静，他的倔强要表现得更加隐蔽一些，其《江雪》诗说：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”他就像这在大雪中独自垂钓的渔翁一样，从骨子里透出蔑视世俗的孤傲。刘禹锡则说得更明白，他把对权贵的鄙视、对气节的坚持都通过诗歌，明明白白告诉你。这首《秋词》就是这样，这两句像宣言一样的诗句，不是以诗意取胜，而是以不随流俗、坚持自我的倔强风骨令人难忘。
刘禹锡还在另一首诗中说过：“山叶红时觉胜春”（《自江陵沿流道中》），同样是表达对秋叶和秋天的赞美，而这也正是《山行》“霜叶红于二月花”的意思，也许杜牧便是受到了这句诗的启示，而从艺术表现来看，杜牧的诗句无疑要后来居上了。他把抽象的“春”具象化为“二月花”，又将“山叶”改成“霜叶”，说经过霜露的枫叶比二月的春花要更加灿烂，而在这深秋时节，春花早已凋零，霜叶却正红得如火如荼，这就不仅仅是从颜色作比，其中更暗含着骨力风神。作者杜牧的性情气质，在这首《山行》诗中也得到了传神的体现。
杜牧是晚唐最著名的诗人之一，他出身官宦世家，祖父杜佑是中唐著名宰相和学者，杜牧自己也才华横溢，２３岁时便写出传世名篇《阿房宫赋》，２６岁以高第中进士，同年又中制科，很快名满京师。这样的家世和才华，使杜牧意气风发，充满自信。尽管晚唐已经是日薄西山的衰世，杜牧在这样的大时代中，也终究是政治理想不得实现，但不管是批判现实，还是自写性情，杜牧的诗总有一种明丽的色彩、高华的风调，体现着他俊朗洒脱的性情和清新明快的风格。例如这首《山行》，虽然不像刘禹锡那样豪迈地宣称“我言秋日胜春朝”，但他写了他的所“爱”。杜牧所“爱”的，是霜叶那表层的绚烂，也是其深层的风骨，而诗人自己的主体性情正由此含蓄地传达了出来。