发阆中
【题解】
阆中，位于四川盆地东北部，嘉陵江（古称阆水）中游，唐时为阆州治所。
这首诗是唐代宗广德元年（公元763年），杜甫由阆中（今属四川）回梓州（治今四川三台）途中所作。
从诗中可知，诗人的女儿病了，自己又流寓异地，接到信的时候已经数月，心里焦急万分，恨不得肋生双翅早些到家，其情甚苦。通过描写途中蛇虎为患，无村可避，暗示了当时国家内忧外患的形势，表达了诗人忧国忧民的情怀以及期盼早日天下太平的热切之情。
【原文】
前有毒蛇后猛虎，溪行尽日无村坞①。
江风萧萧云拂地，山木惨惨天欲雨②。
女病妻忧归意速，秋花锦石谁复数③？
别家三月一得书，避地何时免愁苦④？
【注释】
①“前有”二句：描写人烟稀少，坐了一整天的船也碰不到一个村庄。毒蛇：指安史之乱平息以后入侵大唐的吐蕃以及各地割据势力。猛虎：暗指唐王朝对百姓的横征暴敛。暗示当时唐朝正处在内忧外患之中。
②“江风”二句：描写溪行之景。云拂地：写云随风掠地而过，正是将雨之象。
③速：急速，快。锦石：水底有花纹的小石。
④别家：离开家。避地：为避难而流寓异地。杜甫自公元七五九年由华州避地秦州后，转徙至此时，已近五年，故有“何时”之叹。
【译文】
连年战乱以及官府的横征暴敛，造成人口急剧减少，沿途各地荒无人烟，行走之中小心翼翼，生怕前面有毒蛇蹿出来，又怕后面有追逐的老虎，就这样战战兢兢地乘了一整天的船，也没有看到一个村庄。
江面之上，寒风呼啸，地面弥漫着的层层云雾随风拂动。抬眼望去，只见山中林木惨惨戚戚，衰败不堪，天空之中阴云笼罩，似乎一场大雨即将来临，不禁令人倍感凄凉。
我的女儿病了，妻子很忧虑，此时心中万分焦急，只想快点到家，就算是江岸之上秋花招展，水底之下锦石遍地，可我哪还有心情去欣赏？
一封家书，离家几个月才收到，真不知现在女儿是否已经痊愈。为了避难而流落异地，流离辗转已近五年，苍天啊！什么时候才能结束这种愁苦与悲伤的日子呢？