杜甫的《三绝句》与《夔州歌》
对盛唐王昌龄、王维、李白及中、晚唐李益、刘禹锡、杜牧、李商隐的绝句，历代诗评家众口交誉，极少异议；对杜甫（字子美，712—770）的绝句，则众议纷纭，贬多于褒。管世铭在《读雪山房唐诗钞·七绝凡例》中云：“少陵绝句，《逢李龟年》一首而外，皆不能工。”沈德潜在《唐诗别裁集·凡例》中云：“唐人诗，无论大家、名家，不能诸体兼善，如少陵绝句少唱叹之音。”胡应麟甚至在《诗薮》中云：“子美于绝句无所解，不必法也。”
这是因为：绝句以风神绵邈、空灵蕴藉见美，而杜甫的绝句大多以直、实、重为其艺术特色。直、实、重本非缺点，但见之于绝句，则不免与多数诗评家对绝句这一体裁的审美要求相背离。而且，就绝句而言，更忌过直、过实、过重而流为浅直、板实、滞重。杜甫的绝句触此禁忌的，为数不少。如其《承闻河北诸道节度入朝，欢喜口号绝句十二首》之一“禄山作逆降天诛，更有思明亦已无，汹汹人寰犹不定，时时战斗欲何须”，实不免因过直、过实而失之浅露，不能不说是失败的例子。又如其《解闷十二首》的末首“侧生野岸及江浦，不熟丹宫满玉壶，云壑布衣鲐背死，劳人害马翠眉须”，写唐玄宗为杨贵妃嗜食荔枝而以快马远道传驰入宫的事。诗的一开头直接从荔枝起意下笔，接着以毫无含蓄的直笔指斥此事之“劳人害马”，意尽句中。
试以之与杜牧的《过华清宫三首》之一相对照。杜牧诗“长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，则空际落想，远处着墨，以超脱委婉之笔从华清宫景色写来，引出“一骑红尘”，进而寓讽谕于“妃子笑”、“荔枝来”六字中，在篇外留下耐人寻味的不尽之意。两诗相较，高下自见。从总体看，杜甫的绝句，失多于得。这是不必为贤者讳的。
在杜甫的绝句中，也有少数一反其直、实、重的特色而以风神绵邈、空灵蕴藉见美的篇什，如《赠花卿》、《江南逢李龟年》等；但是，看杜甫绝句的成就不应主要从这方面着眼。主要的着眼点应放在他的那些以直、实、重的风貌出现而又取得成功的篇章。任何一种文学形式的美学领域总有扩展的馀地；与绝句这一体裁相适应的审美尺度也不是不可以有所突破的。下面是杜甫为绝句之美开拓了新天地的《三绝句》：
前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。
群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子？
二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。
自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。
殿前兵马虽饶雄，纵暴略与羌浑同。
闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。
这组诗是杜甫于唐代宗永泰元年（765）居雲安（今重庆雲阳）时作。第一首写渝州（今重庆市）、开州（今四川开县）相继被盗匪侵扰、两州长官被杀、人民也惨遭杀戮的事。诗的前半首中连用了两个语气急促的重叠句，显示事态的严重，也表达出诗情的激动、强烈；后半首以极度愤怒的感情和语言，倾泻了对这帮凶恶甚于虎狼的盗匪的痛恨。第三首诗则把笔锋直指当时由宦官统领入蜀的禁卫军。前半首指斥其本是入蜀平乱，而与入侵的党项羌、吐谷浑同样无恶不作；后半首更以“杀人汉水上”与“妇女多在官军中”的事实，有力地揭露其残杀人民、掳掠妇女的暴行。这两首诗，力重千钧，注入的是诗人嫉恶如仇的激情。而两诗间的第二首诗，却令读者看到另一种感情色彩。诗中所倾注的是对那些流离失所、展转死于沟壑的难民的同情。当时党项羌、吐蕃、吐谷浑不断入侵，陇右、关中人民多逃难入蜀。诗篇通过一个幸存者回望家乡、声泪俱下的陈述，展示了一幅与亲生二女啮臂相别、骨肉分离的惨绝人寰的流民图。
杨伦在《杜诗镜诠》中称这组诗“笔力横绝”，并云：“此等绝句，亦非他人所有。”在盛唐王昌龄、王维、李白诸人的绝句中，确实看不到如此沉重有力，如此撼人心灵的以新貌、变调出现的篇章。
杜甫在代宗大历元年（766）居夔州（今重庆奉节）时写了一组咏当地山川、风物、古迹的《夔州歌十绝句》。下面是第一首：
中巴之东巴东山，江水开辟流其间。
白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。
诗篇显示的也是一种独特的风格美。李东阳在《怀麓堂诗话》中称杜甫的绝句“跌宕奇古，超出诗人蹊径”，高步瀛在《唐宋诗举要》中称杜甫在绝句方面“有时遁为瘦硬牙杈，别饶风韵”，都是指这类绝句而言。这首诗写长江三峡。次句中的“开辟”两字，多数注家释为“开天辟地”，意谓开天辟地以来江水即流于巴东群山间；有人还举杜诗“开辟多天险”、“岸疏开辟水”、“鱼尤开辟有”诸句为证。但邓魁英、聂石樵选注的《杜甫选集》则谓此句意为“江水开辟，巫山中断，江水奔流其间”。与这首诗可对照阅读的有李白的《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”两诗都是写三峡景物，而李诗以明快奔放取胜，杜诗则以瘦劲奇崛见长，一轻一重，迥异其趣，却分别从不同方面给人以美感。这两种不同的美是不能互代、也不应偏废的。
下面是《夔州歌十绝句》的第四、第七、第九首：
赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。
枫林橘树丹青合，复道重楼锦绣悬。
蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。
长年三老长歌里，白昼摊钱高浪中。
武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。
干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。
“赤甲白盐”一首写：夔州城东北的赤甲山与城东的白盐山高刺蓝天；两山上枫林橘树，红绿相间；沿山民居错落，盘旋而上，直至山巅，望中的复道重楼，有如锦绣之高悬。浦起龙在《读杜心解》中赞云：“诗可作画。”“蜀麻吴盐”一首的前两句写吴、蜀两地自古商贸往来，互通有无，以及三峡中货船行驶之速。后两句中的“长（zhǎnɡ）年三老”指梢公，“摊钱”即赌钱。两句写在江险浪急中，船上梢公歌声起伏、商客赌钱行乐的景象。末句，钱谦益的《钱注杜诗》引《江邻幾杂志》作“白马滩前高浪中”，亦佳。“武侯祠堂”一首写夔州的孔明庙。诗的首句写诸葛亮的功德不可或忘；次句可与杜集中也是写此庙的《古柏行》“孔明庙前有古柏，柯如青铜根如石，霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”四句参读。诗的第三句承首句，谓在此干戈满地、兵连祸结之时，远离故园，作客蜀中，只有置身于此气象肃穆的祠堂内才能暂破羁旅之愁；第四句承次句，谓在此云日如火、酷暑恼人之际，只有置身于此参天松柏的浓阴下才能暂消炎热之苦。杨伦《杜诗镜诠》在这首诗下引李子德评语云：“此等直自作开山手，于三唐绝句，另为一种。”
杜甫的这些诗以独特的艺术风貌突破了固有的对绝句的审美尺度，在生涩拙重中给人异乎寻常的美感。这一类篇章为盛唐绝句增添了异彩，带来了变化。黄子雲在《野鸿诗的》中云：“龙标、供奉，擅场一时，美则美矣，微嫌有窠臼。……浣花深悉此弊，一扫而新之。”曾缄在《读杜诗七言绝句散记》中云：“自有杜而后，盛唐之七言绝句始尽其变。使盛唐只有王、李一派之绝句，而无此老崛起其间，则不成其为盛唐矣。”应当说，尽管杜甫的绝句就总体而言不能与王昌龄、李白并驾，只能称为新声、变调，但在王、李外又有杜甫别树一帜，就为绝句的发展带来了新的活力。这正是盛唐绝句的繁荣景象的表现。