月夜
今夜鄜州月,闺中只独看。可怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何日倚虚幌,双照泪痕干。
肃宗至德元载(756)八月陷贼中作。是年五月杜甫携家避难鄜州(今陕西富县)寄家羌村,然后只身投奔行在,中途被叛军捕获,带到长安。
诗写日夜思家,一起即由“长安一片月”联想到“今夜鄜州月”,悬想妻子今夜对月的情景,强调的是一个“独”字,所谓“心已神驰到彼,诗从对面飞来”(浦起龙),通篇亦不更从正面抒写,然已是彼此彼此。表现手法独具匠心。
次联忽从妻子说到小女儿,寓意特深。盖人处苦难,如果能从身边找到共同语言,也不失为一种慰安,然而妻的身边虽有儿女,可惜“儿女尚小,虽与言父在长安,全然不解”(《杜臆》),所以还是等于零,进一步证实了上句的“独”字。同时,天真的孩子不解忆长安,而在长安的父亲又怎能不忆及孩子呢?正因为孩子太小,才越招人惦记呀。正是“养儿才知父母情”呀。
“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”二句描画闺中望月人的形象,是诗中最为旖旎的笔墨,妙在无一字不从月下照出,朦朦胧胧的,也是妻在诗人记忆中的模样。以寒、湿写秋月夜极切,而在诗人想象中,这月下的人还和自己一样默默垂泪。
于是诗人看着团娈的明月,萌生出强烈的与家人团聚的愿望。所谓“双照泪痕干”,不仅是想象妻子今夜垂泪,而且实写出自己此时垂泪。这里抒写的不是一般夫妻两地相思,据杜甫半年后追叙说“去年潼关破,妻子隔绝久”、“寄书与三川(羌村所在),不知家在否”、“几人全性命,尽室岂相偶”,读此便知此诗所写,实为天下乱离的悲哀,同时也就流露出对四海清平的希望。