秋兴八首
杜甫
作于大历元年(766)秋，时杜甫寓居夔州(今四川奉节)之西阁。这八首七律是完整的组诗，中心思想是平居故国之思(即身在江湖心系朝廷)，在写作上跨越时空局限，各章或互发、或遥应，章法缜密。其结构大致——由悲秋兴起故国之思，故国之思逐首增浓，四章以后便全忆长安。
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波涛兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
其一乃秋兴之发端，全组之序曲。
首联以白露点出时令，“巫山巫峡”点出地点，只“玉露”(叠韵)、“萧森”(双声)数字，就摹状出秋气乃至秋声满纸。
次联承“萧森”展开描写巫峡气象。波浪在下，却云兼天涌;风云在上，却云接地阴，说得从地到天、从天到地，都是秋色一片。同时这些形象，又象征着时局的动荡不宁，融入了诗人身世浮沉之感，即创造了一种意境。集中了秋天与大江、急峡的形象，同时赋予景物以主观的色彩，反映出时代特征和诗人襟怀，最能代表杜诗的艺术功力和风格特点(同类诗句有“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”、“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”)。
三联触景感怀，盖诗人从去年(永泰元年)夏离开成都东下，是秋卧病云安，今秋羁留夔门，故见“丛菊两开”，“他日泪”犹言昔日泪，而今日泪则在不言中。本来诗人把返回长安故园的希望寄托在船上，而这条船却牢系江边，又是一年。注意诗句的多义，盖“开”谓花、亦可兼属泪眼，“系”谓船、亦可兼谓归心。多义，故耐咏味。
末联落到深秋夔府一片砧声，暗示家家都在捣练帛制寒衣，客子将顿生无衣之感，更生羁旅愁怀矣。
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦获花。
其二承前首末句、因夔府暮景而忆长安，是一望京华。
长安在夔州正北，即北斗所指方向，北斗可见而长安不见，故只好循北斗方向而望之，“每”字说明夜夜如此。“每依北斗望京华”是诗中一大关纽，提挈三章(包括本首和以下两首)，重在想象今日长安;到“故国平居有所思”方改换角度，重在回忆昔日长安。
由于思念殷切，心情也就十分惨苦。巴东渔歌云“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，过去是书上的几句话，而眼前则是自己的写照，故著一“实”字(句系“听猿三声实下泪”的倒腾)。《博物志》记载了一个海客乘槎到天河的故事，《荆楚岁时记》把它安到张骞头上，说其奉使穷河源，乘槎经月到天河，见牛郎、织女，杜甫曾多次反用此典，自伤飘泊。他曾入严武幕参谋，任检校工部员外郎，原本希望有随严武回朝的机会，但严武的病故，使这一愿望落实，故著一“虚”字。“奉使”是以严武入蜀比张骞使西。
三联即承上“虚”字，写希望成为画饼的悲哀。唐代中央机构有尚书、门下、中书三省，省署皆以胡粉涂壁，绘有壁画，有专职女侍执炉熏香。杜甫任左拾遗时属门下省，工部员外郎则属尚书省，他的不能入朝，本是因为“朝廷记忆疏”的缘故，但此处只说画省睽违，皆因卧病而已，是含蓄。故薄暮闻笳，弥增愁思(“粉堞”是刷白的女墙)。
末二句写深夜不寐，盖巫峡之中，“非亭午夜分，不见曦月”，故月光下彻，可见夜深，二句大是从沉思中清醒的情景。
千家山郭静朝辉，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
其三承上夜深，从夔府清晨写起，是二望京华。
夔府清晨一片恬静，诗人早起坐在临江西阁之上，沉浸在四围山色之中，这种意境本是闲适优美的。只因著了“日日”二字，才发生了质的变化，顿生无聊之感。
次联写西阁晨眺江景：渔人泛泛，燕子飞飞，亦是恰然自得图画。但著“信宿”(隔夜)以承“日日”，并以“还”、“故”点情，便有习见生厌之感。
三联感怀。匡衡、刘向皆汉儒。元帝时匡衡数上疏言事，迁光禄大夫，太子少傅;宣帝时刘向擢谏议大夫，曾于石渠讲五经。这两个人的际遇都不错。而杜甫的情况则完全不同，他曾因上疏言事被贬，而且一贬不复用;亦致力于经学儒术，却无受诏传经的幸运。如正面用典，不妨援屈原、贾生自譬，此处偏举出际遇相反的两个例子，却更深刻地反映了自己遭际的不平。
末联遥想长安故人。说同学(同应试者、同宦游者及同官)不贱，何以知之，必有所闻也，下章以“闻道”起已逗漏此意。杜甫昔年大志迂阔，曾“取笑同学翁”，而今此辈钻营得志，谁还记得起他来呢。此处暗用《十九首》“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹”意，只于一“自”字见之。
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
其四继前章末写所闻，是三望京华。首联言听说长安政局变幻一如棋局，今非昔比，即以我生平(“百年”)亲见亲闻而言，已有无尽的悲哀。
首联承“似弈棋”，抒世事沧桑之感。盖古代第宅形制，衣冠色饰，都体现着一定的身份等级，不容僭越。而“天宝中，贵戚勋家已务奢靡，而垣屋犹存制度;然卫公李靖家庙，已为嬖臣杨氏马厩矣。及安史大乱后，法度毁驰，内臣戎帅，竞务奢豪，亭馆第舍，力穷乃止，时谓木妖”(《旧唐书·马璘传》)。诗言王侯第宅易主，冠服色饰改制，言下有世事沧桑，纲纪紊乱之慨。
三联写唐王室不徒内忧，且多外患，北(直北，正北)有回纥，西患吐蕃。吐蕃的入侵，曾使长安一度陷落，陇右关辅备遭蹂躏。较之开元、天宝间“河陇降王款圣朝”的盛况，自然使人感到是不胜悲了。
古人认为鱼龙以秋为夜，蛰伏于渊(《水经注》)，象诗人之长困秋江，备极寂寞，回首往昔三在长安(困守、陷贼、收京后)，亲眼所见故国之盛衰，不能不旧梦重温矣。“故国平居有所思”是诗中第二关纽，提挈以下四章。
蓬莱宫殿对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江知岁晚，几回青琐点朝班。
其五忆长安大明宫，及往日献赋、宿省等事，是故国之思一。
首句写大明宫旧貌。高宗龙朔二年(662)修旧大明宫，改称蓬莱宫，天晴日朗，望终南山如指掌(《唐会要》三十)，故云“蓬莱宫殿对南山”。汉武帝好神仙，造通天台，以金盘承露、和玉屑服之以求长生。玄宗晚年迷信，故以汉武比之。在长安宫阙中独提大明宫，是因为老杜困守时曾在此献赋，见过玄宗;收京后又曾在此与会，朝见肃宗。
次联回忆当年玄宗宠爱贵妃，和道教兴盛的事实。上句因“蓬莱”字面连及“瑶池”，影射华清池(“瑶池气郁律”)，池在京东，“西望”乃据西以望，与下句“东来”成对;而“王母”也就影射贵妃(曾为太真宫女道士)了。下句用《列异传》说函谷关令尹喜望见紫气浮关，乃是老子乘青牛过关西游。唐初高祖认老子为远祖，高宗追尊为太上玄元皇帝，玄宗亦屡加尊号、广修庙宇、并宣称获其所降灵符，故以老子过关隐射其事。此皆老杜困守所见，实致乱之源也。
三联叙收京朝见肃宗情景。上句形容朝会时殿前合拢的雉尾扇向两边分开，就象祥云在移动;下句描写日光照在衮服所绣的龙纹上，即见到皇帝的尊容，此乃杜甫在左拾遗任上情景，有《奉和贾至舍人早朝大明宫》等诗可参。
末联即此一跌，说自从华州之贬，至今犹沦落江湖，不知如此朝会又几多回矣。
瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
六首回忆曲江往事，是故国之思二。瞿唐峡为三峡门户，峡口即夔州，亦即西阁所处的实际位置;曲江则在长安。两地相距甚远，然“万里风烟接素秋”一句，则以同一秋气笼罩，大有视通万里的诗效。
次联则专从长安落笔。花萼楼(全名“花萼相辉楼”)在兴庆宫西南，芙蓉苑在曲江池西南，夹道即夹城复道为宫廷游曲江专用通道。两句互文，谓从花萼楼经夹道至曲江池，盛时为玄宗与诸王、与贵妃游幸之处，皆“通御气”;衰时则皆“入边愁”，据《明皇十七事》，安禄山反报至，玄宗欲出走，登兴庆宫花萼楼置酒，四顾凄怆，命乐工歌《水调》，不待曲终而去，此即“入边愁”的形象说明。
三联承“入边愁”，写曲江盛极转衰，两句同构。“珠帘绣柱”谓江头宫殿之富丽，但“围黄鹄”矣;“锦缆牙樯”谓池中舟楫之华美，唯“起白鸥”矣。两句着落在此日之衰，而皆用华美词藻并见其昔日之盛，妙于造句。
末联一叹，“秦中自古帝王州”句既含今不如昔的感慨;同时也对唐王朝的中兴，寄予殷切期待。
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
其七忆昆明池盛衰变化，是故国之思三。昆明池在长安西南二十里，周回四十里，汉武帝元狩三年(前120)仿滇池而凿，以习水战，故首联总言“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中”。而唐人例以汉武帝比唐玄宗，故句意亦双关。
次联写池苑石雕。《汉宫阙记》说昆明池原有牛郎织女隔池相望的石象;《西京杂记》说池中原有玉石雕刻的鲸鱼，逢雷雨辄鸣吼，鳍尾皆动。此等石刻盛时皆为池苑生色，衰时则为沧桑见证。缀以“虚夜月”、“动秋风”，不胜铜驼荆棘之悲。
三联写池中植物。菰即茭白，秋实为菰米，黑沉沉一片如乌云然;莲子成熟，花瓣也就坠落了。诗中所写菰米无人收，莲子无人采，一任波飘露冷，不胜黍离麦秀之感。
末联从想象回到现实，由蜀还秦无路，生涯长在船中，故非渔翁而何。
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔游干气象，白头今望苦低垂。
其八忆旧游渼陂之事，是故国之思四。陂在陕西户县西五里，集终南山诸谷之水，合胡公泉而为陂，以鱼美得名。陂南为终南主峰——紫阁峰，陂中可见其倒影(陂在元末因游兵决水取鱼而涸)。杜甫偕岑参兄弟游陂在天宝十三载(754)，有《渼陂行》纪其事。
昆吾、御宿(樊川)皆地名，在长安南，是从长安往渼陂的必由之路，一路行来，故曰“逶迤”。此与《阿官军收河南河北》末联相同，二句入地名者四，令人不觉。
次联是千古名句，但历来在解释上分歧很大。顾宸曰：“旧注以香稻一联为倒装句法，今观诗意，本谓香稻乃鹦鹉啄馀之粒，碧梧则凤凰栖老之枝。盖举鹦鹉、凤凰以形容二物之美，非实事也。若云‘鹦鹉啄馀香稻粒，凤凰栖老碧梧枝’，则实有鹦鹉、凤凰矣。少陵倒装句固不少，惟此一联不宜牵合。”也就是说，这两句是形容渼陂风物的美盛，以香稻、碧梧为主，“啄馀鹦鹉”、“栖老风凰”不过为形容子句而己。
据《后汉书》，郭泰、李膺同舟而济，宾客望之，以为神仙。三联即用此典，写与友人岑参等移棹夜游，带写京畿士女游赏之盛，皆诗人亲历亲见。
末联结兼总收四章，二句或作“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”，然以时代较早之各本作“昔游”，概括昔游大明宫、曲江池、昆明池及渼陂而言，相应下句当作“今望”，与“昔游”遥遥相对，言下有不胜今昔之慨。“干气象”谓干预即领略过当日之气象，小而言之，固指以上胜地风景气象;大而言之，即指盛唐气象亦无不可。如是这两句对杜甫生平也是极为有力的一个概括。
要之，《秋兴八首》在内容上怀乡恋阙，吊古伤今，诗人生平思想得到集中的表现;在艺术上声韵沉雄，词采高华，气象森罗，风格沉郁;而它在杜甫七律中具有特殊地位的，更因为其缜密的组诗体制——以序诗、三望、四忆的结构组成，在风格上也有变化，大体前四章即景抒怀，但章法、内容并不一样，风格则皆沉郁顿挫，一如《登楼》、《登高》、《白帝》等独立成篇的七律，它们合看有序性很强，分开则可以独立成章;后四章则不然，它们的章法、内容极为相似，象是一个个五彩缤纷的梦境;每章前六句大抵都用浓丽的色彩、斑烂的笔触、华丽的辞藻绘成，是一幅幅行乐图，风格类似初唐标格和诗人在宫廷中所写《奉和贾至舍人早朝大明宫》一类作品，所不同者，唯以末二句扫空前数句的繁华，好一似“七尺珊瑚只自残”，它们在组诗中起到了以对比手法表达今昔盛衰的压轴戏的作用，更应放到组诗中去欣赏。