岑参《碛中作》与《过碛》
在盛唐诗人中，与高適并称的岑参（约 715—770），以擅长写边塞诗而享有盛名。他久佐戎幕，曾到过现在新疆的库车、轮台、破城子等地，对边塞生活有比较长期的亲身体验，对天山一带的气候、物候有比较丰富的感性知识，因而他的边塞诗多以瑰异雄奇的西域风光为背景，呈现其独特的色彩，显示其独特的情调。最能代表这一风格特征的是他以七言歌行体写的那些名篇，如《走马川行》、《白雪歌》、《热海行》、《火山云歌》，等等；但在他的绝句中，也不乏佳作。下面一首题为《碛中作》的七绝就也很有特色：
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。
今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。
这首诗是作者于玄宗天宝八载（749）第一次出塞赴安西途中所写。诗的第一、二两句“走马西来欲到天，辞家见月两回圆”，是从距离上极言此行之远，似将进入天宇；从时间上计算离家之久，已见两度月圆。这两句，景中寓情。可以想见：诗人在如此漫长的途程中，目极天边，仰望明月，其旅思乡情自是纷至沓来、交集心头的。下句的“辞家”与上句的“西来”互为呼应。句中的“见月两回圆”，既是表明“辞家”的时间，也暗含月圆人不圆的联想、对比和慨叹。明月往往会触发诗人怀乡念远的情思。李白的《静夜思》诗中“举头望明月，低头思故乡”两句及《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》诗中“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”两句，就道出了这种望月生情、因月寄意的共感和遐想。岑参在这次西行中，一路上写了十多首诗；诗中多次写到月亮，如“铁门关西月如练”（《银山碛西馆》）、“那知故园月，也到铁关西”（《宿铁关西馆》）、“沙碛人愁月”（《岁暮碛外寄元伬》）、“汉月垂乡泪，胡沙费马蹄”（《碛西头送李判官入京》）诸句，都可与这首诗中的“见月”句参证，足以说明：这一句不仅是计算时间，而是蕴含有无限情思的。
诗中第三句“今夜不知何处宿”，写出了旅人的凄惶之状。这是一个承上启下的句子。句中的“今夜”两字既与上面第二句的“见月”相绾合，句中的“不知何处宿”五字则又与下面第四句“平沙万里绝人烟”相钩连。如果就因果关系而言，正因大漠上杳无人烟，所以才投宿无处。前句是果，后句是因，在写法上是先见果，后叙因。与这两句诗相似的有权德舆《舟行夜泊》诗中的“今夜不知何处泊，断猿晴月引孤舟”，陈羽《小江驿送陆侍御归湖上山》诗中的“今夜渡江何处宿，会稽山在月明中”，张籍《望平驿作》诗中的“日暮未知投宿处，逢人更问向前程”。但这些诗句都不及岑参这两句的境界之阔大。这三、四两句与一、二两句合起来，展现的是平沙莽莽、夜月当头、于荒凉中见壮阔的景象，表露的是身赴绝域、心存故园、于愁苦中见豪迈的情怀。而此景此情又是两相映照、融为一体的。
岑参的绝句中，可以视为《碛中作》的姊妹篇的，还有一首题作《过碛》的七绝：
黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。
为言地尽天还尽，行到安西更向西。
这首诗显示的，也是作者在大漠上行旅时所望见的景色和所产生的感觉。首句“黄沙碛里客行迷”，是写置身于这一荒漠中，不仅感到前路迷茫，不知何往，如韦应物《调啸词》所写的“东望西望路迷”；而且感到心情迷惘，无所归依，如韦庄《菩萨蛮》词所写的“此时心转迷”。句中的这个“迷”字，如果与作者的另一首《宿铁关西馆》诗“乡遥梦亦迷”句中的“迷”字合参，可能还含有回首万里、归路亦迷的意思在内。下面一句“四望云天直下低”，则回应这一句，描写在广阔平远、一无遮拦的视野下，四面望到地平线时所形成的云天低迷的印象，而这一印象正引出或加重了行客的迷失心情。照说，天无形体，不可能“直下”，也无所谓“低”；但这个“低”，虽属视官的错觉，却是望中的实感。陆游《游修觉寺》诗中的“天向平芜尽处低”句，写的也是这样一个错觉和实感；而岑参所写的，更是在西北高原上、浩翰沙漠中带有地理特征的特别鲜明、特别强烈的感受。诗的第三句“为言地尽天还尽”，直承这第二句。正因望中云天四垂，低与地连，所以进而觉得地到了尽头，天也到了尽头。诗人到达安西后，在《碛西头送李判官入京》诗中还写有“寻河愁地尽，过碛觉天低”两句。“寻河”是虚写，用汉使通西域典（见《汉书·张骞传》）；“过碛”是实写，记自身的旅程；“地尽”、“天低”则重述了这一过碛时由直觉产生的印象。
诗的末句“行到安西更向西”，宕开诗笔，另拓诗境，说明天地本自无边无涯，地外仍有地，天外仍有天，过了大漠还在向西方延伸，以见天地之未“尽”。这一收尾也许另有一层意思，如李益的《征人歌》所说，“塞外征行无尽日”，虽然已抵达安西，征行还不会结束。
以上两首诗，都是写诗人在一望无际的大沙漠上日夜西行时，其视野内展现的景色、直觉中构成的印象、内心处触发的感受。岑参的边塞诗，常采用夸张的表现手法。这两首绝句中所写的“西行欲到天”、“云天直下低”、“地尽天还尽”，也带有夸张色彩。但这种夸张，不是对真实的歪曲，而是对真实的强化，更有力、更逼真地表现了诗人在那样一个独特环境中所目睹的独特景色、所产生的独特感觉。
有些边塞诗，往往经过高度概括，甚或出于凭空想象，所写的景物情事常是共性多，个性少，纵有典型意义，不免陈陈相因。岑参所写，则大都是实地见闻、亲身感受，以不同于一般边塞诗的面目出现，奇葩独放，异境别开，使人眼目为之一新。从以上两首绝句，也可窥豹一斑。