白居易的《招东邻》与《问刘十九》
在唐代诗人中，白居易（字乐天，晚号香山居士，772—846）是一位以诗风平易著称的多产作家。在他的作品中，有不少以绝句形式写的用代书简的篇什。这种诗，看似信手拈来，不费经营，而写得清新自如，情味盎然。例如下面的一首《招东邻》：
小榼二升酒，新簟六尺床。
能来夜话否？池畔欲秋凉。
写这首诗的目的在邀约邻人夜间过来聊天。诗的中心内容是以商量口气表达这一期望的第三句：“能来夜话否？”但如果只有这样干巴巴的一句话，对邻人来说，未免缺乏吸引力。它全赖上两句和下一句的烘染，才使这一邀请显得情意殷切，风味可掬。
上两句“小榼二升酒，新簟六尺床”，是两个容量大、层次多的没有谓语的名词句，短短十个字，把这次夜话和条件缕述无遗。上句包含三层内容：一、有酒可供小酌；二、酒的数量为二升；三、酒盛放在取饮便利的容器内。下句也包含三层内容：一、有床可供安坐；二、床的长度为六尺；三、床上铺着光洁滑爽的新竹席。罗列的条件是如此诱人，可想而知，主人已作好了招待客人的准备工作，一切安排停当，这次夜话必定是舒适而有趣的。这样，第三句诗中所提出的邀请，自然就吸引客人了。
因为这时夏季还未过去，诗人惟恐邻人因天气炎热而不肯来，就在第三句诗已提出邀请后，又加“池畔欲秋凉”一句，说明夜话的地点不在闷热的室内，而特地选在池畔。在那里，水面空阔，清风徐来，已有秋凉之意。补足这一句，就更加吸引客人了。面对一泓池水，闲坐纳凉，边品酒，边漫谈，自是趣味无穷，看来，这位邻居是非来不可的。
这种小诗只是因事命笔，随意写出，以代书简，其实并无深意宏旨，而富有情趣，耐人玩赏，在诗歌中也自成一格。不过，这首《招东邻》诗，历代唐诗选本中多不采录，不大为人所称道；广泛传诵人口的是下面一首与这首诗的内容和写法很相似的《问刘十九》：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
白居易写酒的诗多到不可胜数。从他的《雪夜对酒招客》、《冬初酒熟二首》、《雪中酒熟，欲携访吴监，先寄此诗》、《酒熟忆皇甫十》以及其他许多诗中，可知冬季是家酿初熟的时候，而唐人是以新酒为美的。（关于后一点，赵翼在《瓯北诗话》中已谈及。）至于以“绿蚁”形容浮在酒上、形状似蚁的绿色泡沫，并以此显示酒之美好，这在古人诗中更是屡见不鲜的。这首诗也是邀人来饮酒，所以和前首诗一样，也是一开头先向客人介绍所备之酒。作者在这里没有用一般请柬上习用的“谨备薄酒，恭候光临”之类的客套话。本来既然诚心邀客，当然应当享以家藏最好的酒，以表达主人的情意，以提高客人的兴味，哪好以“薄酒”款待呢？这“绿蚁新酷酒”一句就表示所备之酒是美酒而非薄酒。句中以一个“绿”字、一个“新”字，使人想见酒色，似闻酒香，对于这位在作者的诗中几次出现、与作者曾“围棋赌酒到天明”（《刘十九同宿》）的刘十九来说，只看这开头一句，自然已心领神会，深知主人的酒之美、意之诚了。诗的第二句“红泥小火炉”，对饮酒环境起了色彩点染和气氛烘托的作用。以前首诗“新簟六尺床”句与这句诗比照：一写于夏末，用“新簟”来显示坐席的凉爽；一写于隆冬，用“火炉”来显示室内的温暖。作者正是随季节的不同而选取对客人最有诱惑力的事物来描写的。这第一、二两句合起来，与作者在《雪夜对酒招客》诗中所写的“帐小青氈暖，杯香绿蚁新”两句同一机杼，而显示的形象则更为鲜明。
诗的第三句“晚来天欲雪”，也可与《招东邻》诗“池畔欲秋凉”句合参。在夏季，如果炎热未退，暑气蒸人，将影响饮酒夜话的情趣，所以作者以池畔之凉来吸引邻人；而在冬季，天气愈冷愈使人有饮酒御寒的欲望，所以作者就以晚来欲雪来诱发刘十九的饮酒之念。日色已晚，寒云密布，眼看一场纷纷扬扬的大雪就要降落大地，这时围炉饮酒，当然其乐融融。这一句加上前两句，已把诗意写足，最后只用“能饮一杯无”这样一句问话轻点一笔，戛然而止，就既使诗的篇内意写得笔饱墨浓，而又在篇终处留有悠然不尽之意。这场雪的降落，刘十九的欣然前来，以及两人的对饮之乐，都成了令人为之神往的画外景。王安石有首《欲雪》诗：
天上云骄未肯同，晚来雪意已填空。
欲开新酒邀嘉客，更待天花落坐中。
意境与这首《问刘十九》诗有相似之处，而风格和韵味迥然不同。与《问刘十九》诗相似到了惊人地步的当然还是前面那首《招东邻》。两诗不仅风味相似，而且其命意布局既如出一辙，造句遣词也彼此雷同。它们都是对起散结。前两句的对仗都极其工整，都是一对只用名词语组成的句子，在句中都各用了一个“小”字、一个“新”字。后两句都是以一句描述天气，一句提出邀请，句中也有两字相同：描述天气时各用了一个“欲”字，以预示其趋势；提出邀请时各用了一个“能”字，以希冀其前来。可以说，从内容到形式，两诗是极其相似的。但是，比较之下，人们更喜爱的却是《问刘十九》诗。这可能因为：它在前两句的布景设色上，意象更美，诗意更浓，更富有艺术魅力；在后两句的安排上，把一句问语放在篇末，就更增加了全诗的韵味，使其有空灵摇曳之美、馀音袅袅之妙。
在白居易与元稹互相寄赠的诗中更有大量这类用代书简的小诗，其中也不乏语浅情深、言短味永之作。赵翼在《瓯北诗话》中称白居易归洛以后的诗是“称心而出，随笔抒写，并无求工见好之意，而风趣横生，一喷一醒”。这话也可以移来评作者的这类以诗代简的小品。