把握人生的转折点
那是许多年前,有一群顽童在伦敦郊外玩耍嬉戏,其中一个年龄较大的孩子举起了一个叫韦尔斯的小男孩,将他抛向空中,但当韦尔斯落下来时,那个大孩子因为一时失手没有接住他,从而导致小韦尔斯摔伤了一条腿。
年幼的韦尔斯痛苦地在床上躺了好几个月,但是他受伤的腿始终没有完全复原,随时都有再度裂开的危险,这是一件多么可怕的事啊!小韦尔斯一想到自己的前途就感到非常地悲伤和恐惧。但是,小韦尔斯非常地乐观,他后来竟成为世界上著名的作家——他就是赫伯托·乔治·韦尔斯!他一共写了80多部作品。
韦尔斯认为,幼年时摔伤腿并非坏事,这样反而成就了他的一生。因为他自从摔伤腿以后,有一年的时间不能出门,为了解除寂寞,他只有读书解忧。结果,他对书产生了极大的兴趣,对文学有了一种巨大的兴趣。摔伤腿就成了他生命的第一个转折点。
韦尔斯的父亲曾是职业曲棍球员,曾开过一家小规模的瓦器店,可是生意并不太好。他就降生在这里。这间小房子既是卧室,又兼做厨房,不但狭小,而且又脏又暗,只能从墙壁的破砖缝里射进一点点亮光。
韦尔斯印象最深刻的是,他童年的时候从这些砖缝里看到了许多人来往的腿。许多年后,他以他所观察到的“腿”为题材,写了一篇有趣的文章——他认为从一个人穿什么鞋子,可以断定出这是怎样的一个人。
韦尔斯小时候家里十分穷困。他的母亲为了全家生活,不得不给一个富商家当看门女佣,和一般仆人住在一起。因为他经常去看望母亲,所以他有机会窥见英国上层社会的秘密,并对下层社会的生活情况,有了更深刻的领悟。
韦尔斯从13岁开始就踏入社会。在别人的介绍下,他最初在一家杂货店里担任记账员,每天早上5点就要起床,把店铺打扫得干干净净,并生好火,一天的工作时间长达14个小时,根本没有空闲时间。
韦尔斯认为这是一种低贱的工作,并看不起这种生活。一个月后,经理辞退了他,说他不太整洁,不修边幅,不会接待顾客,总是一副忧郁的表情。他对于经理的辞退很气愤,但是他也暗自庆幸不用主动辞职了。
接着,韦尔斯又进了一家药店,仍然做记账的工作,可是没过多久他又被老板辞退了,而且这次他连理由都没有听就走人了。不久,他又找了一份在杂货店上班的工作。这一次,他体会到了生活的困难,不再随意耍性子,开始好好地干了下去。
韦尔斯经常一个人偷偷地躲在地窖里阅读他心爱的赫伯托·斯宾塞的作品。这样的生活持续了两年,他实在熬不下去了。于是,在一个星期天的早晨,他连早饭都没有吃,空着肚子一口气跑了15英里,去见他的母亲。
韦尔斯跪在母亲跟前说他不想再这样下去了,并发誓说如果还要他去那个店里干活,他就自杀。后来,他偷偷地给他以前的老师写了一封长信,向老师倾吐了他的心声。想不到这封信打动了那位老师,他给韦尔斯回了一封信,请他去学校担任教员。可以说,这是韦尔斯人生的第二个转折点。
不过,韦尔斯自己认为杂货店的工作也并非完全毫无意义,因为他一向十分懒惰,经过在杂货店的两年多锻炼,使他明白了一个道理:一个人要想成功,非得奋发图强才行。
韦尔斯在执教数年后,又有一场危难突然降临在他的身上。事情是这样的:
韦尔斯当时正担任一场足球比赛的裁判员,当比赛正激烈进行时,他突然被球员冲倒,随即又被后面冲上来的球员踩踏而过,他的肺部和肾部都严重受伤,生命危在旦夕。到了医院之后,许多名医都认为无法挽救,只好听凭病情自然发展,结果谁也没有想到他竟侥幸活了过来。
但是,韦尔斯从此变成了一个半残废的人,并且接下来过了12年痛苦的生活。而正是因为这12年的痛苦生活经历,才使他成为举世闻名的作家。他疯狂地写作了5年。可是,他写出来的东西实在太贫乏无味了,他自己也很清楚,所以他将它们全部给烧了。
他已经是个半残废的人了,这是谁都无法改变的,但是他又另外找到了一份教书工作。在生物班上有一个美貌的女学生,韦尔斯对她的兴趣竟超出了对生物学的研究。这个女孩子体弱多病,几乎和维尔斯一样,他们最后终于结了婚,开始了很愉快地共同生活。
虽然韦尔斯那次被球员踩伤,并且侥幸捡回来一条命,但是他并没有因此而灰心,反而更加发奋努力,每年有长篇巨著问世。在他的努力之下,这些著作终于发射出了光芒,照遍了世界的每一个角落。
他写作的地点很不固定,有时在伦敦的办公处,有时在车上,有时在一望无际的地中海畔。总之,他随时随地都可以进行创作。他在法国租了两幢别墅,一幢专用来写稿,另一幢则作为会客使用。他的习惯是晚上会客,而白天则要专心写作。
韦尔斯随身装着一个小本子,一有灵感他就赶紧记在上面。这个当年曾被杂货店经理辞退的懒孩子,曾夸口说他那个本子上所记录的材料,足够他写一个半世纪的作品。