四海之内，皆兄弟也

《论语》名称的来由，班固《汉书·艺文志》说：“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”这一说法，大体可信。原始记录杂出于众手，最后编定当在战国初期，以曾参门人为主。古文名句“四海之内，皆兄弟也”就出自《论语·颜渊》，指全国的人民都像兄弟一样。原文为：

司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也——君子何患乎无兄弟也？”

春秋时宋国的景公当政，司马桓魋专权。这个人骄横无礼，不可一世。孔子游学经过宋国，每天带着学生在一棵枝叶繁盛的大树下学习礼乐。桓魋怕宋景公会请孔子来参与国政，竟然亲自率领家将要来杀孔子。幸得那时孔子不在大树下，桓魋就下令砍掉这棵大树，以表示厌恶和驱逐的意思。孔子于是离开宋国。

桓魋专权狂妄，引起了景公的反感。君臣之间互相猜忌。景公想除掉桓魋，桓魋也处心积虑要推翻景公。

桓魋首先发难，他找个理由请景公到封地来祭祀祖先并赴宴。景公佯作同意，却派出心腹去侦察。侦察者发现，桓魋已经把他的家将武装起来，埋伏在景公预约来赴宴的地方。

景公当然不去赴约，并且下令讨伐桓魋。两军交战，却未能擒获桓魋。桓魋逃到曹国，又招兵买马来攻宋国，索性公开叛乱了。

桓魋如此凶恶，偏偏他的弟弟司马牛是个好学向上的青年，而且投师孔门做了孔子的学生。

当他随孔子游学而听到哥哥谋反出逃的消息后，心里很难受。他对同学子夏说：“唉，人都有兄弟，而我的哥哥已经叛国，我也没有这个哥哥了。”

子夏很同情他，也知道他一向与桓魋志趣相异，便安慰他道：“不要忧虑吧！一个君子，只要严肃认真地看待一切，对所有的人都恭敬而注意礼法，那么，‘四海之内，皆兄弟也’，不必为没有亲生的兄弟而忧伤！”

子夏在同学烦恼时用这些话来劝慰他，当然是正确而有效的，这句话也因此流传下来。