第七十二封信

那天是小芳20岁的生日，在爷爷奶奶为她庆祝生日的欢乐气氛中，小芳却怀着忐忑不安的心情期盼着邮差的到来。如同每年生日的这一天一样，她知道母亲一定会从美国来信祝她生日快乐。

在小芳记忆中，母亲在她很小、很小时候就独自到美国做生意去了，小芳祖父母是这样告诉她的。在她对母亲模糊残存印象中，母亲曾用一双温润的手臂拥抱着她，用如满月般慈爱的双眸注视着她，这是她珍藏在脑海里，时时又在梦中想起的最甜蜜的回忆。

然而，小芳对这个印象已逐渐模糊，却有着既渴望又怨恨的矛盾情结，她一直无法理解为何母亲忍心抛弃幼小的她而远走他乡。在她的认识里，母亲是一个婚姻失败、抛弃女儿、不负责任的人。

小时候，每次在想念母亲的时候，小芳总是哭喊着让祖父母带她去美国找母亲，而两个老人总是泪眼以对地说：“你妈妈在美国忙着工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，小芳原谅你可怜的母亲吧！总有一天你会了解的。”

小芳仍焦急盼望母亲祝福她20岁生日的来信。她打开从小收集母亲来信的宝物盒，在成沓信中抽出一封信。这是她6岁上幼稚园那年母亲的来信：“上幼稚园了，会有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相处，要注意衣服整齐，头发指甲都要修剪干净。”

另外一封是16岁考高中时来信：“联考只要尽力就好，以后的发展还是要靠真才实学才能在社会竞争中脱颖而出。”在这一封封信中，流露出母亲无尽的慈爱，仿佛千言万语，道不尽、说不完。

这些信是小芳10年成长过程中，最仰赖的为人处事准则，也是与母亲精神上唯一的交融。在过去无数思念母亲的夜晚，她总是抱着这只百宝箱痛哭，母亲！您在哪里？您体会到小芳的寂寞与思念了吗？为什么不来看您的女儿，甚至没留下电话地址，人海茫茫，让我到何处去找您？

邮差终于送来母亲第72封信，如同以前一样，小芳焦急打开它，而祖父也紧张地跟在小芳后面，仿佛预知什么惊人事情要发生一样，而这封信比以前几封更加陈旧发黄，小芳看了顿觉惊异，觉得有些不对劲。信上母亲的字不再工整有力，而是模糊地写着：

小芳，原谅妈妈不能来参加你最重要的20岁生日，事实上，每年你的生日我都想来，但要是你知道我在你3岁时就因胃癌死了，你就能体谅我为什么不能陪你一起成长，共度生日。

原谅你可怜的母亲吧！我在知道自己已经回天乏术时，望着你口中呢喃喊着：妈妈、妈妈！依偎在我怀中，玩耍嬉戏的可爱模样，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝宝贝长大成人；这是我短暂的生命中最大的遗憾。

我不怕死亡，但是想到身为一个母亲，我有这个责任，也是一种本能的渴望，想教导你很多、很多关于成长过程中必须要知道的事情，来让你快快乐乐地长大成人，就如同其他的母亲一样，可恨的是，我已经没有尽母亲这个天职的机会了。

因此我只好在生命结束前的最后日子，想象着你在成长过程中可能面临的事情，以仅有的一些精神与力气，夜以继日，以泪洗面地连续写了72封家书给你，然后交给在美国的舅舅，按照你最重要的日子寄回给你，来倾诉我对你美好的思念与期许。

虽然我早已魂飞九霄，但这些信是我们母女此刻唯一能做的永恒的精神连线。

此刻，望着你调皮地在玩扯这些写完的信，一阵鼻酸又涌了上来，你还不知道你的母亲只有几天的生命，不知道这些信是你未来17年要逐封看完的母亲的最后遗笔，你要知道我有多么爱你，多舍不得留下你孤独一个人。

我现在只能用细若游丝的力量，想象你20岁亭亭玉立的模样。这是最后一封绝笔信，我已无法写下去，然而，我对你的爱却是超越生死的，直到永远、永远。

看到这里，小芳再也按捺不住心里的震惊与激动，抱着爷爷奶奶号啕大哭。信纸从小芳手中滑落，夹在里面的一张泛黄的照片飞落在地上。照片中，母亲带着憔悴但慈祥的微笑，含情脉脉地注视着身旁的小芳，小芳手中挥舞着一沓信在玩耍。

照片背后是母亲模糊的笔迹，写着：“1978年，小芳生日快乐！”“母亲”这两个字突然之间让人觉得重如泰山，有着无限的依托感和责任感。正是这人世间伟大的情感，才孕育出许多感天动地的美丽故事。