丰子恺：丢掉格子
由于是家里唯一的男孩，丰子恺小时候很受家人、甚至家里开的染坊店的工人的宠爱，这样温情脉脉的氛围，不但使他的性格也平和，充满温柔悲悯之心，也让他的天性得以自由生长。
父亲丰璜是中国史上最后一年及第的举人，因此，丰子恺七八岁时就跟着父亲，在父亲开的私塾里读书。他先读的是《三字经》，然后是《千家诗》。《千家诗》每页上方都配有一幅木版画，第一幅画就是画的二十四孝中的大舜耕田图。看到画上有一个大象和一个人，他不懂画的是什么意思，但却觉得这个画比书下边的“云淡风轻近午天”有趣得多。于是，他请染坊的工匠给了些颜料，倒在几个小盅子上溶化开来，然后给书上这些没有颜色的画上色。他把大象涂红，把人涂蓝，把地涂紫。他正得意的时候，突然发现，这书本的纸会渗水，涂在第一页的颜色，渗透了下面好几层，于是，七八页纸上，都有一个红象、蓝人和一片紫地。
第二天，父亲一看这本书，就骂他，还要打他手心，好歹被母亲和姐姐劝住了。丰子恺大哭一顿，却把颜料盅子藏了起来。等到父亲出去的时候，又叫照顾他的女仆到店堂里偷了几张煤头纸，又偷偷地描起了色彩画，画的是红人、蓝狗、紫房子。女仆和母亲、姐姐们看了都说好。但他怕挨打，没敢给父亲看。
后来，他在父亲晒的书中发现一本人物画谱，又偷来，在上面描。这次他怕弄脏书，就用纸对着书描，却怎么也描不像，好在女仆想了个办法，教他在习字的描红簿上撕下透明的纸来描。
这件好玩的事，丰子恺一直偷偷地继续，直到他十三岁，父亲去世，他转到另一家私塾去读书时，他已经把这本画谱里的人物都描全了。而且，书上的人物是没有颜色的，他却用了雪白的连史纸，又配上各种颜色，颜料仍是从自家染坊拿来的。同学们看到了这些华丽的画，都很喜欢，纷纷向他讨要。
不过，虽然是在别人开的私塾里，丰子恺画画也只能偷偷摸摸的。那天，等先生被朋友拉出去喝茶，丰子恺马上丢下手里的书，翻出藏好的画具和画谱来，一张一张地描，描好后再一张一张地上色。同学们就在那里纷纷抢着预订哪张是自己想要的。哪知道，有一张画有两个同学都想要，两个人争得打了起来。先生回来看到，知道是为了画的事，就把丰子恺的画收了上去。丰子恺吓得魂不附体。先生并不发作，却坐下来一张一张地欣赏起来。这次先生居然没有惩罚他，而是翻出画谱里的孔子像，问他能不能给画一张放大的，还要着色。他吓得不敢说不能。
回家后，丰子恺就犯愁了，他一向只会依样画葫芦，在书上描出同样大小的画，放大他哪会呢？还是大姐聪明，拿了一张画满格子的薄纸，说是九宫格，覆到画谱的孔子像上，孔子像就分成很多块，有经纬格子定位着了。然后大姐再用裁缝用的尺子和粉线袋，在先生给的那张大纸上，弹出同样多的，但更大几倍的方格子。接着她又把自己画眉毛用的柳条枝稍微烧焦，教他用柳条枝，照着格子放大着画画。他兴奋地用柳枝描出了孔子像的底稿，再用毛笔勾出线条，最后再用颜料着色，一个形象鲜明而华丽的孔子像就跃然纸上。店里的伙计、司务、老妈子们见了，都齐声称赞他是个大画家。有位老妈子更是由衷地说，将来哥儿要是给我画张像，我死了后挂在灵前，也是很沾光的！丰子恺不敢出声，说不会画吧，很丢人，说画吧，真的不会，只好支吾着敷衍过去了。
先生看到孔子像后，很高兴，把它贴在私塾里，让学生们每天对它行拜礼。后来私塾要改良成新学校，先生又拿张大黄布来让丰子恺画一条龙，是做体操时用的清朝龙旗。丰子恺又用大姐教的方法，总算糊弄过去了。
旗帜挂起来，丰子恺的“画家”声誉更高了。这下不但是同学、家里的老妈子，连村里乡亲都纷纷向他求画像。可是书上没有乡亲们的样子可以描啊！他急得都要哭了，追着问大姐怎么办？怎么办？
大姐看他着急的样子，笑了，把画谱里夹着的那张九宫格纸拿出来，对他说，只有一个办法，就是丢掉这些格子。
丢掉格子？丰子恺挠破了头皮，决定：也只有丢掉格子了，只有这样，他才能真正学会画画。他开始对着画谱临摹而不再是勾摹，又借了二姐夫照相馆里好多人的照片来练画像。后来他又考上了省立第一师范学校，跟随李叔同学习音乐和绘画。他终于不再依靠格子来画画了，也不再怕老妈子来要他画像了。
到后来，丰子恺面对的已经不是会不会画的问题，他到日本留学，除了学习音乐，也仍同时学习美术，他学习了很多技法，却找不到自己的特色。直到他看到了日本画家竹久梦二的简笔漫画，构图技巧来自西方，画趣却是东洋味，他才恍然大悟，想起大姐说的“丢掉格子”，不就是学习和借鉴之后，还要寻找到属于自己的东西吗？他终于找到了自己的方向。1924年，文艺刊物《我们的七月》首次刊发了他的画作《人散后，一钩新月天如水》，引起了郑振铎的注意，并向他约稿，之后，他的画陆续在郑振铎主办的《文学周报》上发表，画风纯仁、清新、简淡、温情，郑振铎给题了“子恺漫画”的标题，这是“漫画”第一次在中国出现。
丢掉格子，才能画出属于自己的画，挣脱束缚，才能创造出属于自己的艺术，甩掉依靠，才能走出自己的一条路。丰子恺一生谨记“丢掉格子”这四个字，他的一生，做出了许多创造与贡献：他是中国漫画艺术的先驱；他是中国第一个翻译日本古典名著长篇小说《源氏物语》的人；他创办了开明书店；他还是散文家、文家家、翻译家、美术与音乐教育家……