有时需要强迫自己
那是在很多年以前,朋友们都认为戴维很有才能,但是,不知道他为什么不能靠写作维持自己的生活。戴维认为自己必须先有了灵感才能开始写作。
作家只有感到精力充沛、创造力旺盛时才能写出好的作品。为了写出优秀作品,他觉得自己必须“等待情绪来了”之后,才能坐在打字机前开始写作。如果他某天感到情绪不高,那就意味着他那天不能写作。
不言而喻,要具备这些理想的条件并不是有很多机会的。因此,戴维也就很难感到使他得以成就事情的好情绪,也很难感到有创作的欲望和灵感。这使他的情绪更为不振,更难有“好情绪出现”,因此也越发地写不出东西来。
通常,每当戴维想要写作的时候,他的脑子就变得一片空白。这种情况使他感到非常害怕,所以,为了避免瞪着空白纸页发呆,他就干脆离开了打字机。他去收拾一下花园,把写作忘掉,心里马上就会好受些。
他也用其他办法来摆脱这种心境,比如去打扫卫生间,或去刮胡子。但是,对于戴维来说,在盥洗间刮刮胡子或在花园种种玫瑰,都无助于在白纸上写出文章来。后来,戴维借鉴了著名作家国家图书奖获得者乔伊斯·奥茨的经验。
奥茨的经验是:“对于‘晴绪’这种东西可不能心软。从一定意义上来说,写作本身也可以产生情绪。有时,我感到疲惫不堪,精神全无,连5分钟也坚持不住了,但是,我仍然强迫自己坚持写下去,而且不知不觉地,在写作的过程中,情况完全变了样。”
戴维认识到,要完成一项工作,你必须待在能够实现目标的地方才行。要想写作,就非要在打字机前坐下来不可,经过冷静的思考,戴维决定马上开始行动起来,于是,他制订了一个计划。
他起床的闹钟定在每天早晨7点半钟,到了8点钟,他便可以坐在打字机前。他的任务就是坐在那里,一直坐到他在纸上写出东西,如果写不出来,哪怕坐一整天,也在所不惜。他还订了一个奖惩办法:早晨打完一页纸才能吃早饭。
第一天,戴维忧心忡忡,直到下午2点钟他才打完一页纸。第二天,戴维有了很大进步。坐在打字机前不到2个小时,他就打完了一页纸,较早地吃上了早饭。第三天,他很快就打完了一页纸,接着又连续打了5页纸,才想起吃早饭的事情。