智慧改变一切

那是在多年以前的事。李国栋床上堆着书，他每天晚上都睡在榻榻米上，读书读到清晨一两点，读到两眼充血，像针扎一样痛苦，才把书放开。然后，蜷曲到榻榻米上，用条绳子把左腿跟一只桌脚绑在一起，熄了灯睡觉。

“这样一来，我一翻身，扯不动腿，就会醒过来，醒过来就马上爬起来继续看书。今年已经是第三年了，再考不上，就要当兵去了！”

高考前，李国栋很平静地这样解释他的生活方式。他消瘦的脸颊浮着一层暗暗的青气，眼白里一条一条细细的血丝，讲话的时候，眼神涣散，不知道他在看哪里。

“为什么不换个读书方法？这种煎熬式不是效果很差吗？”别人问道。

他摇摇头：“我不知道还有什么别的方式。”

“为什么不找其他出路？不要上大学，读职教或学技术？”

李国栋开始咬指甲，每一片指甲都嚼得烂烂毛毛的：“不行，我非读大学不可。”

李国栋后来仍旧落了榜，但是，也没去当兵。他在精神病院里住了两个星期之后，有天晚上，他偷偷吞了五个大铁钉，从七楼的阳台上跳了下来，刚好摔在了垃圾车旁边。

麦尔教授对老鼠很有兴趣，曾经做过这样的实验：他把老鼠聚集在一个平台上，让它们一个个往下面两个门跳，跳向左门，它会碰得鼻青脸肿，跳向右门，门会打开，门后是甜美的乳酪。

小老鼠当然不笨，训练几次之后，就快快乐乐地老往右门跳去，不再摔得一鼻子灰。可是，就在小老鼠的选择方式固定了的时候，麦尔把乳酪从右门移到了左门。

本来以为可以饱食一顿的老鼠现在又碰得鼻青脸肿，它们不知道客观情势已经改变了。幸好，摔了几次之后，它们又渐渐熟悉了新的情况：原来乳酪在左边！

问题是，这个时候，麦尔又有了新花样。他把门的颜色重新漆过，把乳酪一会儿放左，一会儿放右。老鼠在新的习惯形成之后，发觉原来的抉择方式又行不通，它们必须不断地适应新情况，不断地修正自己的习惯行为。

终于，老鼠变不过来了，它们的下一个反应就是“以不变应万变”。麦尔发觉，在应变不过来的时候，老鼠就搞“拧”，开始固执起来，根本就拒绝改变方式。

比如说，如果它们已经习惯于跳向左门，你就是把乳酪明明白白地放在右门口，让它们看见，它们仍旧狠狠地往左门碰去，哪怕是碰肿鼻子，于是，越碰就越紧张。

如果实验者在这个关口继续强迫它们去做跳左或跳右的抉择，老鼠就往往会抽筋、狂奔、东撞西跌或是咬伤自己，然后全身颤抖直到昏迷为止，换句话说，这时老鼠已经精神崩溃了。

于是，麦尔教授归纳出导致老鼠精神崩溃的五个阶段：首先，对某一个难题，让老鼠逐渐培养出一种应对的习惯来。第二个阶段，客观环境改变，老鼠发觉惯有的方式已经不能解决问题，因此感到惊骇。

第三个阶段，不断地焦虑与挫折、失败之后，它们就固执地以旧有的方式面对新的情况，不计后果。第四个阶段，根本放弃努力。最后，如果外力迫使它们非解决问题不可，它们就又回到它们所习惯的旧方式。当然又碰得鼻青脸肿，饿得头昏眼花。

明明只要换个途径就可以解决一切，它们却固执地在习惯行为中饱受挫折与失败的煎熬，最后以崩溃结束。在垃圾车边被清洁工人发现的李国栋是一只弄“拧”了的老鼠，我们的社会环境与教育制度就是控制乳酪、制造难题的实验家。

从前，大学之门是通往乳酪的门，所有的人都往那个门跳。“士大夫”的观念深深地根植在人们心中，因为我们发觉成了“士大夫”之后就有甜美的乳酪可吃。

但是，在大家都习惯于这个方式之后，客观情况却变了，乳酪换了门。当我们往“士大夫”那个门撞去时，却会撞个鼻青脸肿，而且得不到乳酪。

可是，孩子们继续去撞那一扇门。做父母的也继续鼓励孩子们去撞那扇没有乳酪的门。他们说，“有志者，事竟成”、“有恒为成功之本”、“精诚所至，金石为开”、“老天不负苦心人”。

门的颜色变了，乳酪的位置换了，可是弄“拧”了的人固执地守着旧有的方式“以不变应万变”。一个人，也只不过是只有可能精神崩溃的老鼠。

人生的每个阶段里都有看似不可解的难题时时强迫我们作抉择。比如，考试失败了，爱人变心了，婚姻破裂了，工作失去了。每一个难题都需要一个解决的办法。究竟乳酪是在左边还是在右边？

不管左右，当一个人不再能以“新”的方式来应付“新”的情况，当他不计后果，根本拒绝改变自己的时候，他就是一只被弄“拧”了的老鼠，精神的解体只是自然的结局。

如何能不受制于旧习惯、旧观念、旧方法，如何不因搞“拧”了而总去撞一扇没有乳酪的门，需要的是弹性与智慧。智慧，不正是人之所以为人，鼠之所以为鼠的差别吗？