那年仲夏一个寻常的日子，我在自家的黄豆地里拔着草，我的不及豆秧高的女儿在田垄里蹒跚着，呢呢喃喃地和我说着话。不远处是村庄，可以看见我家的土屋和洞开的窗子，影影绰绰的，还可以看见我妻子在院子里忙碌的身影，不时传来一声鹅叫或鸡鸣，那或许就是我家的家禽。太阳很好，田垄上的野草长得很凶，欺凌着孱弱的豆秧。我的双手不停地劳作，在我的身后，野草死在垄沟里，垄台上的豆秧欣欣然舒展着嫩绿的叶子，像被解放了似的对我翩翩致意，这使我有一种说不出的喜悦，忘记了疲劳。

我因在省城读书，很少在家，我一回来，女儿对我十分依恋。她磕磕绊绊地走在垄沟里，在繁密的豆秧后面露出一个小头顶。她稚气的笑和不完整的话语从那面传过来，每一声都引发出我心底一种无比温柔的爱意……忽然，远天推上一堆乌云，雷阵雨呼啸而来，我背起女儿气喘吁吁地跑回家。经过一阵惊扰和奔逐，雷阵雨被我们关在门外，全家人怀着平和的心情望着窗外如麻的雨脚。上帝这个善意的玩笑开得多么有趣啊！

十年后的此刻，我坐在书案前，回忆起那一幕时，便觉得是一种幸福。幸福是一种境界，是一种心情，是人类至善至美的心灵的交流。丰衣足食、物质丰富和社会进步只是提供了幸福的前提，还不是幸福本身。固然，有时幸福需要物质提供保证，但幸福的实质主要是在精神方面。幸福和痛苦相依傍，没有痛苦。烦恼、忧伤等不幸福的情绪，幸福也就不存在了。“福如东海长流水。”这种祈愿真是不错，但幸福决不是长流水。既然每一个人都有各自精神的天空，谁的天空能只有阳光而没有阴霾？总是忧郁痛苦的心灵或许是有的，但那是极少数；总是明朗欢乐的心灵或许也是有的，但那也是极少数。大多数心灵如同天上的月亮，总有阴晴圆缺。所以我说，在某种意义上，幸福不过是一种主观感受，它只存在于心灵交流的个体中间，而且只有在这种主观感受和心灵交流中，幸福才是真实的。局外人永难体会到殉情的恋人在生命达到饱和那一瞬间的幸福。路上走过的人看到我胼手胝足在田里劳作，背着孩子被风雨追逐，说不定会同情我的劳苦，而我的幸福他怎么体会得到呢？

台湾作家张晓风女士写过一个剧本《武陵人》。武陵人进到桃源洞里，见到因躲避暴秦而躲到这里过了六百年“不知有汉，无论魏晋”的安宁和平生活的桃源人，感悟到幸福的要义。现在我套用张女士剧中人的话，说说我十年前那个仲夏体验到的幸福——所谓幸福，有时候是多么简单，一条属于自己的田垄，一个小小的女儿，一片阳光，而后是一场虚惊的风雨。

不过，张女士把桃源人的幸福说成是“次等的幸福”，剧中那个武陵人对桃源人说：“你们被一种次等的幸福麻痹了灵魂，你们被一种仿制的天国消灭了决心，至于我，我已不属于这低劣的欢乐，我宁可选择多难的武陵。”于是，那个误入桃源的武陵人拒绝留在洞里，拒绝娶美貌的桃花姑娘，终于还是回来了。他回来后，感叹道：“啊，武陵，我又看到你了，我感到我做梦的欲望又复活了，我寻求的力量又恢复了，我对天国的向往又强烈起来了，虽然我必须忍受人世的苦难，可是，我决不后悔我的选择。”张女士笃信基督，对天国的向往和对人世苦难的态度带有强烈的宗教色彩，但是，她的积极的人生态度真令人感奋。陶渊明是消极遁世的，张女士是积极入世的。是的，我们所经历的幸福或许是温馨的、田园诗般的、带有人伦的迷人气息的，它是可贵的。但沉迷于此，或许却是平庸的次等的幸福。弥足珍贵的高等幸福或许就是追求本身，是在苦难中对天国的向往和寻求——尽管每个人有他自己的天国。

（周树山）