远离喧嚣

跟苏曼殊出家的原因相比，释本有出家得并没那么凄凉。是一个梦将他拽进的佛门。从日本回香港工作几年后，他总梦到自己被困在闹市中的马路上，被很多大巴车夹着。他似乎在赶往回家的路上，但又不确定家的方向。他看到远处山上有个老和尚在向他招手，想过去，但身体被轰鸣的大巴车夹着，似乎想把他夹死。这就是梦里的一切。他常在黎明前的黑暗里醒来，浑身是汗。

他把这个梦告诉了一个朋友，说自己渴望远离喧嚣的人群。那朋友说，如果你愿意到内地出家，自己倒认识一个寺院的住持。朋友给他看了那住持的照片，一个面相庄严而慈悲的老和尚。他要来电话打了过去。在用蹩脚的普通话表达完自己的意愿后，电话那边的老和尚说，我们这里条件差，不嫌弃就来吧。

时值冬日，薄暮，天上飘着雨夹雪。这是他第一次到山西。寺院在省会太原郊县的农村，叫真如寺。去真如寺的路，崎岖难行。雨水冲下了山上的石头，压扁了前面的车。

对他的接待既不热情，也谈不上冷淡。简单的问询后，他便开始跟着大家一起吃饭、劳动、学念经。真如寺原是道家的庙，“文革”破坏后改建成了佛家的寺，他到的时候正碰上寺院扩建，四处都乱糟糟的，也没有他想象中的清净。没经过什么考察，师傅就给他剃度了。他有了法名释本有，他喜欢这个名字。接下来，劈柴烧灶、打扫寺院、擦亮油灯、上早晚课……日子平淡无奇。师傅是个温和的人，不怎么教他，也不怎么管他。虽然有些杂活，但他想干就干，不想干也可以画画。

不用跟朋友喝酒，不用跟姑娘拍拖，不用陪母亲聊天，他发现出家的最大好处是有了大量自己的时间。虽说吃喝玩乐、交友恋爱能带来快感，但那些快感似乎都是暂时的。面对的人少了，杂事和烦恼也就少了。他开始阅读各类佛教书籍，开始专注地画画，开始从一个旁观者的角度去看世界。他并不需要克服孤独，因为佛法让他着迷，让他感受到前所未有的宁静和智慧的提升。

疑惑也随之而来。当自己剃度为僧之后，他却发现佛陀似乎从未希望佛法成为一种宗教，也从未希望那些听他说法的人成为佛教徒。因为，人们一旦成为什么“徒”，便会起纷争。他很快对日常的早晚课没了兴趣。他相信佛陀生前并不鼓励人们念经持咒，因为念经持咒并不能改变人们的命运。佛是觉悟的人，佛法是指引人开启智慧的方法，重复那些句子，不明白其中道理，只会麻醉自己，令本就迟钝的心灵更加迟钝。

所谓的“法事”在他眼里也开始变得多余起来。他不相信那些让人眼花缭乱的宗教仪式能够帮助人们了悟佛法、增长智慧、明白真相，他不相信这些旨在祈福的活动能使人们的心灵达到无欲无求的境界。他发现，人们在乎的只是“法事”的场面够不够大，来的人够不够多，功德箱里塞的钱够不够多，是不是很成功。

他跟师兄弟们聊不到一起，也不喜欢听他们熟门熟路地滔滔雄辩。“开悟”、“烦恼”、“明心见性”、“了脱生死”这些字眼说多了，便让他感到厌倦。有没有烦恼？有没有见性？有没有修行？听上去似乎关乎智慧，但整天说就肤浅和自恋了。在他看来，无所事事的人才会整日搬字过纸地把这些词语挂在嘴边，才会如此关心自身感受。

他发现自己在社会上是异类，出了家的自己在僧团里还是异类。他不知道是自己出了问题，还是身处的世界出了问题。他不喜欢形式主义的佛教。他甚至觉得寺院可以给僧人剃度，但不该让僧人常住。常住会使人执著，师父师兄弟会成为另一种意义上的家人，寺院内部的名利之争也会或多或少地诱发出家人的贪心。挂单的云游僧也会有执著，但他们执著的是分别心。他们会跟他说哪家寺院住得好，哪家寺院吃得好，哪家寺院好客，哪家寺院小气……

他一再鼓励自己要坚持，但去意还是越来越浓。促使他离开寺院的导火索是一位叫本心的师兄。本心是孤儿，从小被师傅养大，是师傅最疼爱的徒弟。真如寺唯一的热水器装在师傅房间，除师傅外，只有本心能用，其他人洗澡要走五公里去寺外的澡堂。即便如此，本心也常不在寺里，只有没钱时才回来拿，而师傅也不说什么。

有一天，他正在给真如寺做网站，本心回来了。本心问他如何才能移民去美国。他问，你会英文吗？本心说，不会。他继续做网站，本心继续在边上没完没了地问这问那。这时师傅来了，他让师傅把本心叫开，免得影响自己工作。本心为此发了飙，当着师傅的面踢他。师傅并未责骂本心，只是皱着眉头，换上了失望的表情。说来很神奇，就在此时，一只小鸟不知怎么撞上了藏经阁外面的钟，咚的一声，掉到了地上，另一只飞下来照顾它，即使人走近，也不飞走。师傅指着那两只鸟说，鸟都会照顾自己同胞，你们两个师兄弟却喜欢互相争斗。

真如寺的冬天，零下二十来摄氏度，没有暖气。他不知道师傅是怎么想的。但他知道自己更适合身上出汗便能下水游泳的南方，他已经不想再吃山西的馒头，穿北方超市里卖的那种有颜色的三角内裤。他怀念香港的莲蓉包、冻咖啡和“珍珍”牌的薯片。