究竟

我们从昆明到广州的火车票上印的是“无座”。

“无座”，也无站的地方，车厢过道挤满了人。一开始，会让人产生“春运”的幻觉，但很快就能发现两者的区别，没人嬉笑打闹，没人喝酒打牌，只有一张张沉默而忧愁的脸和一个个低着睡觉的头。大旱，庄稼绝收，在家等死，不如外出打工。

火车离开昆明半小时后，我们补到了列车员休息室的卧铺票。虽然仍在云南旱区，但我们已经远离了那些背井离乡的面庞。

我们站在车厢的连接处聊天。车窗外，阳光明媚，随处可见枯死的青山。为保住残留的水分，云南大地盖满了防蒸发的塑料薄膜，一块一块，阳光下，像是镜子的碎片。寂明开始向我讲述自己，除了偶尔来个抽烟的，大多数时间无人打扰。

我父亲是生物老师，他是在讲台上去世的。那年，我才六岁，对人的死没有概念，也不知道什么叫“爱别离”。在殡仪馆里，周围的人都在哭，而我还在跟我的双胞胎姐姐打闹。我妈哭着说：“你们别闹了，你们的父亲都死了，看，你们父亲就躺在那里边，再也不回来了。”我突然开始想，死了是什么意思？原来天天看得到父亲，现在看不到了，他去哪儿了？从那时起，我睡觉时经常进入一种半清醒、半做梦的状态，我感觉我能飞出自己的身体，到隔壁看妈妈在做什么，姐姐在做什么……

十岁时，我外婆去世了。外婆家原来有三层楼，三百多平方米，因为是资本家，解放后，房产被充了公，只给了她一间十几平方米的小屋。外婆是个慈祥的老人，她常跟我说，万物有灵。所以，我见到漂亮的石头都会拜一拜，总觉得那里面有神。外婆走得很庄严。当我母亲又在殡仪馆里流眼泪时，我已经如如不动了。我对我妈说：“妈，别哭了，来了就来了，人走了就走了，一场梦而已。”我妈用奇异的眼神看着我，她不明白，我才十岁为什么会讲那样的话，她一直认为是别人教我说的。其实，我当时真是这么想的。

小学时，我不合群，不爱跟同学玩，喜欢一个人游山玩水，我们桂林山水甲天下，我喜欢上山看石刻。我觉得古人能在石头上刻下的字，该是很重要的。有次学校组织到象鼻山春游，回来老师让写作文，其他同学都写山如何像大象，而我写的是在象鼻山看到的范成大和陆游的石刻，透过石刻知道了象鼻山的历史，明白了一些人生道理。

我喜欢文学诗词，讨厌数理化。高一时，因为失恋，同学送了我一本《少年维特的烦恼》，读了那书，我的兴趣从文学转到了哲学。我开始看各种哲学书，从《资本论》到《道德经》，虽然很多书我也不太看得懂，但总能在鸿篇巨著中找到一两句对自己有用的话。高中三年，我杂书看得多，功课学得少，高考没考上就出来工作了。

我的第一份工作是在喜来登酒店做酒吧调酒员，那是当时桂林最好的五星级酒店。几柜子花花绿绿的洋酒，除了“路易十三”我没尝过，其他酒我都尝过，因为直到我走，那瓶酒都一直没开。来酒吧喝酒的顾客大多是老外，有酗酒的，有独自喝酒看书的，有喜欢跟人聊天的。我就想，人和人之间的区别到底是什么？是出生的地域，成长的家庭环境还是各自的工作经历？最后，我发现人和人之间并无本质的不同，区别只是在于遇到的缘分不一样。

工作以后，我就不看书了，主要以玩为主，上班调洋酒，下班再和同事出去喝啤酒。每天跟同事们虽然玩得也高兴，但我总觉得跟他们不是一路的。虽然每月能给我妈几百块钱也很开心，但我总在想，我人生的道路难道就是调酒员升领班，领班升主管，主管升经理了吗？工作了两年后，我决定重新高考。

一开始，我想报考桂林旅游专科学校，因为我喜欢游山玩水，但我最后上的是桂林电视广播大学，学的是财务。这是我妈的决定。我妈说，那学校有干部指标，毕业能进税务局，成为国家干部。我爸走得早，所以，什么都得听她的。我妈没想到的是，毕业后，我没进成税务局，也没当成国家干部，因为家里没关系。

我去了海南海口，给桂林的一家客车公司当商务代表，卖桂林产的大客车。卖了一个月后，有一天，我在街上遇到一个从南宁来的广西老乡。闲聊时，她问我，你想追求完美的人生吗？我说，想啊。她说，那你就加入我们的“完美事业”吧。很快，我掌握了“完美事业”的方法。我发现，我说服别人追求“完美人生”的能力，要比我说服别人买车的能力强。一个月，我能在街上发展几十个人。男女老少，只要跟我一聊，便会被我“发展”。但没过多久，“完美事业”被取缔了，国家说传销是违法的。

“完美事业”受了挫折后，我就回了桂林，在桂林漓江旅游开发总公司搞旅游策划。那公司的好处就是能经常游山玩水参加各种旅游会议，每到一个地方，我最爱去的就是寺庙。我进寺庙不磕头也不烧香，就只是看看寺庙的历史文化，有什么好的结缘的经书就带走。寺院总能给我一种亲切感，我开始觉得出家人的生活是人生最高的境界。著名的寺庙，游客都特别多。一开始，我觉得烦，觉得他们挡了我的道，挡了我的景，但后来，我渐渐发现其实人生就像看电影一样，电影里的人再多，跟我又有什么关系呢？

我交过一些女朋友，但时间都不长。我总是对姑娘们说，我以后是出家的命，她们没耐性了，就会离开我。之前，我一直不敢去四川，因为人们都说四川美女多，我担心自己经不住诱惑，乱了心性。但这次回大理之前，我去了趟四川，见到川中美女来来往往，我觉得自己挺好笑，这关我什么事呢？这样的花花世界都诱惑不了我，还怕什么呢？于是，我随手写了一首诗——少年不入川，中年望江叹，早知无交涉，何妨美人关？

2004年到2005年，我主要在忙我的专利。那是个突发奇想的发明。一天晚上，我躺在床上跟女朋友发短信，突然间，我想为什么键盘要一个一个的按，为什么不能按一个键就能打出像“ch”“sh”“ing”“ong”这样的常用组合？我开始研究输入方法和键盘字母排序，对上百种中外键盘进行了一千八百多次的研究、实验、比较。一年后，我觉得设计成熟了，便申请了专利。我的“双字母组合联键式键盘及其操作法”后来代表广西展团，到深圳参加了第八届中国国际高新技术成果交易会。专家对我发明的评价是“第一次创立和彻底揭示键盘英文输入最科学、最合理、最便捷的字母排序方法，这项中国自主知识产权的核心技术将引发IT产业新的革命”。

尽管我的发明能提高三到十倍的打字速度，但也没有引起什么IT产业的革命。我在广东找了一些厂家，想自己创业，但厂家说，技术上没问题，如果你愿意出十万块钱，我们可以帮你开发，但别指望我们买你的专利开发出来打市场，因为社会接受的往往是习惯，而不是创新。我打电话回家，问家里能不能支持我冒这个创新的险。家里说我正式工作不要，到处乱跑，尽做无聊的事情。家里不帮，我也没钱，这发明也就搁置了。我不想回桂林，就去广州的职业介绍所找工作，很多工作在我看来都是无聊的，但台湾陈安之搞“成功学”的公司吸引了我。那公司是搞培训课程的，教人们如何获得成功。我有“完美事业”留下的激情底子，就去了。但搞了一阵后，我发现成功学就像人参一样，能让人提神兴奋，但人参不能当饭吃。从2006年开始，我就不时到珠海的金台寺去住，因为我当时想跟大和尚做生意，卖我的手表。那是我的另一个发明，把佛教的十二因缘和十二时辰放在表盘上，这是我看过一本叫做《精神的宇宙》的书后，受到的启发。大和尚觉得这创意有意思，但怎么做？适不适合做？他说还要慎重考虑一下。我在金台寺住了大半年，寺院里要宣传什么，我就帮忙写，但表的事大和尚一直都没再提。

住在寺里，就会有很多空闲的时间想事情，于是，我就写了篇名为《从哥德巴赫猜想到霍金猜想》的文章，有两万多字，这是我写得最长的一篇文章。我发给一个中山大学哲学系的教授看，希望他能指导一下。他看过后，问我是否愿意来哲学系工作，因为他们刚开了个针对企业家的EMBA班，要请高僧大德来讲课，需要一些懂宗教的年轻人来准备讲课资料。我很高兴地说我愿意去。这些年来，无论做什么事，心中最念念不忘的理想就是搞哲学。我被安排给一位姓苏的道长当助理，他是中大请的客座教授。据说，他的师父吴云青活到一百六十岁，才羽化飞仙，至今肉身不坏，保存在河南宁宝寺。我们这次去广东罗浮山就是去找他。

我和苏道长谈了很多佛道知识。他对很多东西的理解都很究竟，他所体现的道教甚至比佛教更有包容性，更加顺其自然，更接近灵魂。他说我理论知识丰富，但缺乏实修，他说自己正在编一套道家内丹养生的书，建议我进罗浮山跟他编书，这样不但能了解道教知识，用经典在自性上内熏，还能感受住山的快乐，进行道法自然的实修。于是，我就辞了职，跟苏道长去了罗浮山。

我在山上跟苏道长待了一年，最后是被我姐强行拉走的。我姐在广州华南师范大学，我姐夫是华师大环保研究所的副所长，他们来罗浮山取土回去做实验。山上条件差，我姐见了非常不满意，无论如何也不让我留在这里。我姐说，你非要出家就去当和尚，跟个释永信这样的，不要当道士，你看这苏道长，面黄肌瘦的，还教别人养生，你想将来成为他这个样子吗？

从罗浮山下来，我想干脆不折腾了，出家算了。本想去韶关的云门寺出家，我是在那里拜的佛缘老和尚受的居士戒，但遇到了2008年的大雪封山，冷得要命。一个居士说，你先跟我去深圳，出家的事过完年再说。我便跟那居士去了深圳。在深圳，那居士带我去见了一个会画符水的道长。道长姓甘，我们聊了些道法和佛法，感觉很投缘。甘道长给我们表演了他的特异功能：一发功，打得你手上发出火花电光；用餐厅里的木筷子顶住喉咙，一拍，筷子断成十几节；用意念在他自己手上写个“刺”字，你的手就会感到痛。看了甘道长的表演，我虽半信半疑，但也知道他是有功力的人。在道家来说，确实是有神秘的东西，也没法用科学的实证主义去解释。这个道理和《水知道答案》是一样的。甘道长说自己缺个助手，问我愿不愿意跟他到处去玩，我没啥事干，就跟他去了长沙。到了长沙，我才知道他是东麓宫的住持，还是长沙道教协会的副会长。甘道长给人家画符水看病是明码标价的，但他不直接说，所以需要我这个助手来当中间人。很快，我成了他的徒弟，他给了我一身道袍。我想跟他学画符水，但他说，你修佛都到什么程度了，还用跟我学这种小法术？

没事的时候，甘道长也跟我闲聊佛、道、禅，但赚起钱来，他就一套一套的，干净利落，人都没法设防。他说到了年底给我两三万，因为我也挺辛苦。

有一天，我坐一个居士的车去给甘道长办事，那居士说上楼拿点东西，马上下来，就把车停在门口，也没熄火。这时，有车要过，按喇叭让我挪车。我会开手动挡，心想自动挡应该很容易，结果，没搞清楚油门和刹车，车撞进了旁边的烟酒店里。最后，甘道长替我赔了三万块钱。出了这事后，我就想，为什么我一开车，一秒钟就撞掉三万块呢？本来年底拿了万把块钱，我还想去四川、云南云游一下，结果上天让我出了这事。我觉得这是我帮他画符水的报应，是佛祖对我的警告。所以，就去了云南大理，本想在无为寺出家的，但师父似乎不太想收我，这你都知道，因为咱们就是在无为寺遇到的。

从无为寺下来后，我去了趟丽江，到藏传佛教密宗的文峰寺转了转，就回了桂林老家。我在家里住着不自在，心里总想着出家，就去了祝圣寺。那寺庙离我家很近，走路也就十多分钟，方丈叫自空师父，在那十几年了。我跟自空师父说，我不想工作也不想结婚，就想出家过清净生活。他让我把八字报给他，我报给他后，他说行，你适合出家。其实，几年前就有人给我算命，说我即使有婚姻也走不到头。我的八字，报给和尚，和尚说适合当和尚，报给道士，道士说适合当道士。所以，我早就知道自己是出家命，只是在哪里出家的问题。师父问我会什么？我说，电脑、文字都可以。师父说，我这里有电脑，网站搞好了，你就先住下来吧，帮寺院搞搞宣传。

我曾是桂林小有名气的旅游专家，加上我那两个专利发明，也算是风云人物。所以，当一些居士朋友听说我想在桂林出家，就劝我多考虑一下。他们说“道不还乡”，说如果我非要在家乡出家，也该找个大道场才能学到东西，像祝圣寺这种小道场只有做事的份。我想，这有什么关系，既然要出家，在哪里出不行？

我在祝圣寺住了不到十天，师父就给我剃度了。我是在2009年6月25日剃度的，也不是什么特殊日子，前一天，师父只是淡淡地说了句，明天有时间，就给你剃度。

想出家想了这么多年，我脑海中出现过无数次剃度的情景。庄严、隆重、神圣，我就像那些信仰爱情的人看重结婚仪式一样看重我的剃度仪式。当时，祝圣寺的大殿要重修，我希望能在重修前，在大殿剃度，本来还想叫些居士朋友过来做个见证，但师父没说定第二天能不能剃，也就不好通知。而那天晚上，我想得最多的是师父会给我起个什么法名。第二天，师父也忙，快中午的时候，师父把我叫进大殿旁的库房，那里是存放多余佛像的地方，还堆着些杂物。师父让我先去洗个头，然后我跪在蒲团上，旁边放了盆温水，师父给佛祖上了三炷香，讲了些皈依佛、皈依法、皈依僧的话后告诉我，你法名乾赐，字寂明，乾赐是寺院里师兄们叫的，寂明是外面人叫的。这两个名字，我都很喜欢，我师父法号自空，佛教上就是证悟到自性本空，所以，我脑袋里当时就冒出来四句偈——自性本空，乾坤恩赐，寂灭为乐，历利孤明。我觉得这也许是一种安排。师父一边用那种刮胡子的双面刀片给我刮头，一边给我洗，剃完了头，师父又让我在佛像前拜了三拜，说，成了。没有人见证我的剃度仪式，寺里的师兄们都在外面忙，亲朋好友也没人过来，这跟我事先脑海中所有的设想都不一样。最后，师父让我把头发扫走，自己找个地方埋起来，别让人踩到，我找了个塑料袋，把头发装好，藏到了山后的山洞里。回来后，师父给了我一套旧的袈裟，那是还俗的师兄留下的。师父说，从今天起，你就是一个出家学佛的小沙弥了，一两年后，师父给你开张号条到大道场受戒，拿到戒牒，你就能成为一个比丘，到别的寺院传法收徒了。这就是铁打的寺院流水的僧。

家里人知道我出家是因为我哥来寺里找我有事，谈完事后，他转头出去就给我妈打电话，说，妈，你过来看看你小儿子在干嘛。我妈还以为我在寺里犯了什么事，就赶紧跑过来，见到我的样子，我妈就在寺院门口的小河边上又哭又闹要跳河。有师兄去汇报师父，师父把我妈请进客堂里，跟我妈说，你儿子又不是做什么坏事，没必要这么难过，他长大了，有自己的选择，就像有人爱吃肉，有人爱吃青菜一样。你总不至于因为你的观念强迫你儿子过他不愿意过的生活吧。

我妈说，我儿子还没结婚呢。师父说，结婚干嘛，还不都是烦恼和苦恼？你儿子为什么要在桂林出家？不就是为了照顾你吗？你要想来看他，随时都可以来。

出家以后，我每天干活念经。有时候，我觉得自己很孤独，因为找不到可以对话的人。自空师父是慈悲的，但他的慈悲也让我对寺院有了想法。有一天，一个出家人来找师父，说想出去受戒，但所在的道场小，开不了号条，所以想请师父给他开张号条，证明他在我们祝圣寺出家了几年。师父慈悲为怀就同意了。我问师父这不是打诳语吗？师父说，这是开的方便法门。师父让那人填表，那人说自己小学没毕业，不识字。师父问他，那你早晚功课熟不熟？那人说，我小学都没毕业，字都看不懂，没弄过早晚功课。师父说，那你去受戒，这些功课都是要求背出来的，你怎么办？那人说，对啊，那我怎么办？师父说，你就说你是念佛的，功课不太行。后来，师父让我帮他填了表。我心里想，难道我们出家人就是这么去受戒的吗？随随便便就能开号条，受完戒回来什么都不会就能讲经说法收徒弟做方丈？

有句话叫“和尚念经，有口无心”，我们每天读这经那经，重要的不是把经上的文字念出来，而是把文字后的道理融入自己的思想里，把自己变成一部经。这样才能弘法利生、转经为智。我想搞清楚佛陀到底每天让我们念什么，就去跟自空师父说，我想去南传上座部了解一下佛陀的原始教义。师父说，你读了那么多经书，南传佛法你难道还不清楚？我说，我虽然出家了，可我还是找不到佛法的究竟本意是什么，所以想去弄清楚。师父说，我有什么对你不好的地方吗？你难道就非要离开？我说，师父对我很好，但如果不弄清楚出家的意义，我就会和大多数出家人一样，也许有福德，但是没有功德，只有弄明白了，一切才能自然而然地放下。师父最后说，你要走就走吧，就当我没你这个徒弟。

之后我去西双版纳、重回大理的情况也都跟你说过了。我这一路走来，表面上充满了曲折，但把中国宗教的各种情况都搞清楚了。有人说我心乱如麻才东跑西跑，但我不跑的话，就会耽误自己的前程，出家人的前程不是说要在寺院里求什么发展，寺院有没有发展关出家人什么事？大不了就是吃得好一点，住得好一点。我如果贪图享受，很多有钱的大寺院都可以去，但我真正想的是在这个末法时代找到佛法的究竟处。

有人说我是个可怜的“骑墙派”，说我心随境转，内心混乱而脆弱，说我虽然现在穿着袈裟，但不出半年就会脱。对我来说，僧袍、道袍都一样，无论何种出家形式，重要的是有一种究竟的宗教情怀。修行者多如牛毛，得道者凤毛麟角。很多修行人一辈子在“相”上打转都出不来。我跟过太多的大和尚，很多都是表面一套，背后一套，表面一套说给人听，说什么有所求皆是魔，无所求皆是佛，劝人要“放下”，但背后一套只有他们自己知道。越是修行多年的大和尚放不下的东西就越多。

我现在是个四不像。不像佛不像道不像居士也不像凡夫，别人看我像什么，我就像什么，一切与我无关，全无交涉。

寂明说得越多，我便越纠结。他会说，我要在罗浮山穿着僧袍跟苏道长潜心修行三年，也会说，我回家又如何？脱了这袈裟又如何？“外相”而已。

我努力让自己相信他所说的每句话，尽管它们时常矛盾。这是个脱下道袍就能穿僧袍的师兄，他时而让人感到超凡，时而又让人感到并未脱俗。

在信仰的道路上，他尽管不曾虔诚地停在某处，但也从不停下追寻的步伐。信仰的因缘变幻无穷，如同那天，在云南还是百年大旱，而到了广东，却已暴雨成灾。