渡轮笛鸣
屋子突然间暗下来的时候，释妙法知道，台风又要来了。
五分钟前，这位明心寺方丈还坐在斋堂的大圆桌前，吹着微风，望着大海吃枇杷。他觉得今天天气不错，天高云淡，午后的阳光照在身上格外舒服。他刚才还听到了几声渡轮的笛鸣，是从对面码头传来的，隐隐约约。
这声音让他想起延忠，他不知道这个去五台山朝佛的徒弟今天会不会回来。渡轮连接着闽江入海口这个叫“壶江村”的小岛和对面福建连江县的头镇。每人七块钱，一小时一班。
释妙法站起身来，此刻，乌黑的水云已经遮了满天。带着呜呜声的风从岸边的水草上呼啸而过，绿色的水草开始学着像海浪一样往复翻滚。
今天谁都回不来了，他想。一到这样的天气，壶江村便成了名副其实的孤岛，进不来也出不去。有人曾建议修座大桥，不仅可以从琯头直接开车回壶江，而且还风雨无阻。但这个提议很快遭到了岛上阿婆们的反对，她们觉得那样不安全，如果有坏人在岛上偷了东西，很容易跑出去，而且她们不喜欢汽车。
一如往常，释妙法总是在台风来临之际特别忙碌。这座迷宫般的明心寺有八十多扇门窗迎着暴风雨光临的方向。寺院凿山而建，每间殿堂都大小不一，洞中有寺，寺中有洞，层层叠叠，错落无序。在这个依山傍海的小岛上，台风能轻易地将山上的草木连根拔起，不规则的布局正是为了化解台风的力量。释妙法疾步如飞地在自己开凿的台阶上行走，上上下下检查那些窗户是否关好。山洞里凿出的寺院有些湿气逼人，每逢外面大雨滂沱，殿堂的石壁上更会渗出水来。这几年他的腿越发痛得厉害了，那是风湿带来的。
台风来得快，去得也快。当他把那八十多扇门窗都检查完毕后，咆哮的风雨也就停了，像跟他捉迷藏一样。风雨声停止以后，他又打开窗户，整个空中残留着暴风雨过后泛起的雾水，雾水落在他的脸上，落在一望无际的海面上。充满海蛎子味的风从海面上吹来，风把雾珠吹进他的眼里，使他好像触了电一般身上一阵惊悸。年复一年，他已经在这里住了三十年，明年他就七十岁了。