母亲

杨柳、凤凰木在中午的阳光中耷拉着。湖堤的路是防腐木铺的，有的钉子已经脱落，踩上去咯吱作响。

波光在湖面上闪烁，湖边的人家正团聚着享用午饭。他突然有点想念独自住在香港的母亲。搬来肇庆后，他还没让母亲过来看过他。母亲七十多了，爬六楼不太方便。姨母舅父们曾劝母亲搬回广州住，说人老了，有个照应也好放心。但母亲固执，老太太觉得能开奥运会的内地生产不出一罐令人安心的奶粉，害得大家还要过罗湖桥去香港买，这样的医疗她不放心，所以情愿独自住在香港。

他是母亲带大的。父亲在他九岁时离开家后，便再没回来。在他的记忆中，父亲去过很多地方，似乎什么都做过，也给他买过一些玩具。自从父亲离开后，音信全无，母亲也很少提起，他只记得母亲说过，父亲因为是孤儿，可能被人发展当了间谍。至于给哪边当间谍，她也不知道。

母亲待人接物热情而温柔，很懂得做小生意养活家庭。年轻时，母亲在广州唱戏，是个美人。不但精通音韵，爱读台湾言情小说，拳脚上也有功夫。母亲是在1962年来的香港，那时候，粤剧名伶红线女去担泥了，母亲觉得形势不对，便翻山越岭，坐汽车搭火车，最后从罗湖游泳来了香港。

他是母亲到了香港后生的，小时候，母亲常带他上茶楼，给他讲自己年轻时坐着红船去唱戏的故事，但他最喜欢听的还是母亲当初逃来香港时，如何在怀有身孕的情况下施展拳脚打倒了拦截她的公安。在他心中，母亲是位英雄。母亲认识梁小龙，曾带他过去拜过师，但他似乎对功夫的兴趣不大，所以最终也没学成。

他所有的精力都放在看漫画书上。上课、下课、吃饭、睡觉，每时每刻他都捧着漫画看，他家那时住大屿山，从家到学校的巴士就算以超过一百迈的速度在山路上疾驰，也不会影响他看漫画。所以，当后来别人惊诧于他在飞驰的长途车上还能边听音乐边画画时，他总是笑着告诉别人——“惯着了”。

母亲给的零用钱，他从来舍不得花，都存起来去买漫画书。只要是漫画他都爱看，香港的漫画看多了，他就去卖日货的百货公司买日本漫画书来看，日文看不懂，他就看图。日本的漫画看多了，他就自己拿着回乡证回广州，去北京路上的书店买内地的“连环画”看。为了不被人拐跑，他穿上中山装，戴上工人帽，把自己打扮得像个成年人。那时，他才十二岁。

稍大一点，他爱上了看电影。他觉得那些漫画配上对白，加上音乐便是电影，那些他崇敬的漫画家都是“纸上导演”。他经常逃课去电影院看电影，他喜欢那些法国、意大利的欧洲电影，有些片子重复看上四五遍他也不会感到厌倦。他喜欢那种哀愁的调调。

从小到大，他转过无数学校。在每个学校，他的成绩都很差，加上性格叛逆，一直是难讨老师喜欢的问题少年。母亲起早贪黑地做小生意养家，没工夫管他。而他的哥哥则对这个沉迷于漫画和电影中的弟弟也充满了失望，以至于，有一天，哥哥对他说：你怎么还不去自杀呢？

他开始给香港的漫画杂志投稿。最初，他的画稿经常被退回来，但他逼迫自己画下去。周末的时候，大家出去郊游，他则一个人坐在家里构思那些奇怪的故事，不停地画。

他的画稿终于出现在漫画杂志上，还换回了稿费。同学问他：“怎样才能成为一名漫画家？”他的回答是“就是画。”他记得一个日本漫画家曾经说过，画画就像经历一样，如果一个人不去经历什么，就不会了解自己的人生，同样的道理，一个人不去画画的话，就不知道自己能够画出什么。