如此的忧伤
北京到兰州，兰州到合作，合作到郎木寺。千里赴葬礼的路熟悉而陌生。颠簸的长途车上，我颤抖地翻开第三十九期《生活》，在《活佛的一天》这篇自己一年前的旧作里重温我的朋友。
巴西活佛，十二岁出家，二十六岁时被认定为甘肃郎木寺的第八世巴西活佛。他有一个哥哥，四个弟弟和四个妹妹。他的母亲卓玛在他十六岁时，生第十一个小孩时离开了人世。他的父亲丹珠在他十八岁时，因为一种严重的胃病也过世了。他没娶过妻，没有儿女。他的院子在郎木寺是最简朴的，从未做过任何装修。他觉得房屋只要能睡觉就行了，装修得越好，维护的人就越多，不能为了让自己享受，而让别人辛苦。他曾经有七八个徒弟，但他都陆续把他们送走了。被寺院挑选来伺候活佛的喇嘛，都是优秀的喇嘛。他觉得，不能为了自己的舒服，而耽误了别人的修行。只有二十岁的益西跟着他，益西从八岁就跟他，跟了十二年，是他聪明能干的管家。益西想要什么，他都会买。他给益西买了几十双旅游鞋。对喇嘛来说，紫红色的袈裟全是一样，唯一能变换花样的，就只有鞋。他为益西为照顾他没好好念经而感到愧疚。
一路上，我翻着那本红色封面的过期杂志，回忆着巴西活佛的点点滴滴。车窗外，赶集的人们热闹喧嚣，而我心里空荡荡的，充满了忧伤，如此的忧伤。