了生死
他不是本地人。1939年4月他出生在壶江附近的一个小村子里，父亲给他起名叫做黄建密。八岁开始为家里放鸭子，十七岁时，母亲得了一种叫“胃鼓胀”的病死了，他便跟着做泥瓦匠的叔叔来到壶江，算是学徒。三年后，他成了壶江村一名正式的泥瓦匠。为求得温饱和生存，他四处奔波。有一次，一所岛外的寺院请他去修缮佛堂，僧人们诵经的声音让他心情舒畅，每当木鱼声响起时，他甚至觉得自己手中的锤子也是一种法器，应该敲出相呼应的节奏。从那以后，只要是寺院里的活计，就算钱少，他也愿意去。日度三餐、夜度一宿，就这样，他过着普通泥瓦匠的生活，并在叔叔婶婶的介绍下，娶妻生子。
开始修明心寺的时候，他既没有出家，也没有想过要出家，但他隐约地知道这事跟菩萨的引导有关。
那是他三十五岁时做的一个梦。那个梦，他以前没做过，以后也再没有做过。在那晚的梦境中，他被一只蹦蹦跳跳的青蛙领进了一座山洞，洞口很小，里面很深，洞的最深处有一座观音菩萨的塑像，一个声音在洞里响起：如果你有信心，会比我做得更好！
醒来后，梦境便开始在他脑袋里挥之不去。“如果你有信心，会比我做得更好！”这句话总在他耳边响起。他开始怀疑是不是真有这个洞。
他问了很多当地人，岛上是不是有什么洞？有个村民告诉他，旗山上有个白土洞。
在一座陡峭的山崖上，他找到了那个白土洞。他发现洞口与梦中所见一模一样，洞里冷飕飕的，还有蝙蝠，只是洞的面积比梦境中的小了很多。他感觉到那只青蛙带他到的应该是洞壁之后的地方。
他决定在这里安家，因为他坚信这个梦是个预兆。老婆孩子跟着他在山下搭了一个竹棚，吃住都在竹棚里。每天上午，他背着凿、锥、斧等工具，沿着陡峭的山岩，徒手爬到白土洞。洞里的石头很硬，他用锥子慢慢地敲打岩块，将洞穴一尺一尺地凿深。从那时起，他手掌上的水泡就再没断过。他把绳子的一端绑在山顶的树上，另一端绑在腰上，让自己吊在半空中开凿。下雨时，他把塑料袋裹在头上，为眼睛和嘴抠出三个洞，继续开凿。他时常分不清哪些是雨，哪些是汗。
开山不久，“文化大革命”便来了。尽管远离连江县城，可各种殿堂被毁、和尚还俗的消息还是会不时传到这座孤岛上。这些消息并没有令开山凿壁的活计停下来。没有人知道他要开凿的是佛寺，而不是梯地，连他自己也不知道。
白土洞被凿出间大屋之后，他便带着妻儿从山下的竹棚搬了上来。他在洞里偷偷放了张观音菩萨的画像，带着妻儿每日磕头供奉，并给新居起了个名字叫“居士林”。他开始在家中吃素，早晚诵经文。经文是他原来在寺院里干活时生生听会的，他并不知道其中的意思，也不知道自己背诵得是否准确。他没上过学，不识字。他没有师父，没人给他讲过经、说过法，但每当自己虔诚地诵经时，他都会感到心里异常的平静。那时候，妻子已经给他生了两个儿子和一个女儿。看着他的变化，同样信奉观音菩萨的妻子有一天对他说，你自己这么瞎念经算什么入佛门，不如找个寺院皈依好了。
他想了想也是，便出岛去了附近的梵音寺，那是他原先干过活的寺院。那时“文革”尚未结束，寺院里还贴着各种标语和大字报，和尚们都跑光了，好在方丈悟道和尚还在。他告诉悟道和尚自己想出家，这让悟道和尚既惊讶又感动。悟道问他为什么。他说，我想了生死。悟道便给他受了具足戒，赐法名释妙法。就这样，他成了一名出家人。
在梵音寺待了一年以后，他回到了壶江。妻子本以为他只是皈依佛门当个在家修行的居士，可没想到他却当了和尚，成了彻头彻尾的出家人，便跟着刚好出嫁的女儿去了福州。
释妙法再次躺在居士林的床铺上时，他成了一个人，望着头顶的岩石，“如果你有信心，会比我做得更好”的声音再次回响于耳边。
他许下一个愿：继续凿山，凿出一个寺院来。
晚上他都躺在床上构思着如何依山就势，把寺院临空延伸出去，每当那些奇妙的想法涌现时，他就马上爬起来，把它们画下来，然后随手贴到墙上，白天修改完再一锤一锤地把它们实现。一处做完，他脑袋里马上开始设计下一处。水泡再次持续地出现在他的手掌上。尽管他已是出家人的身份，可他从不向岛上的人化缘乞食，谁家需要泥瓦匠，他依然去做工挣钱，自己养活自己。没活儿的时候，他继续凿他的寺。
整整十年后，寺院的雏形终于在他的手中完成了。每层建筑都巧妙地利用了山形地势，里面迷宫般得曲折幽深。没人比他更熟悉这里的地形，每一寸地方都被他左思右想利用起来，连一个拐角，都不放过。每当有人批评他毫无章法地乱修时，他总是朝别人笑笑，然后耐心地解释台风和建筑之间的关系。
1980年，连江县宗教局正式为这座寺院定了一个名称：明心寺。在接下来的几十年里，他又不断地将寺院修葺、扩大，将原先面积五百多平方米的寺院，扩大到现在的一千五百多平方米。日复一日，他一心想的还是继续修缮明心寺，建客堂、堆假山……只要一提起开山建寺，他便全身都是力气。大工程没条件搞的时候，他就在寺院中自己搞装饰，做家具。他用盖房剩下的水泥做成了大殿中的花瓶架子，外面涂上一层漆，做得跟木雕一模一样。有人问他为什么不直接挖个树根，他说树是有生命的，是有情的。
在地藏菩萨的侧殿里，他搞起了自己的“浮雕”。他找来一些过期的挂历，把上面的瀑布、亭子、竹林甚至花花草草细细致致地剪下来，东一点、西一点立着贴到墙上。他在墙上画了一座小桥，桥的前端立了个他剪下来的观音菩萨像，桥的后端立了个披着红色袈裟的老和尚像，那是从他自己的照片上剪下来的。“我要跟在菩萨的后面，一直走到西天去”，这构思令他很骄傲。
每天一大早，他总是独自上完早课，吃完早点，便开始有条不紊地开展各种修建的工作。不到万不得已，他是不请帮手的。“三千大千世界，无一微尘，不是菩萨舍身命处”，《大乘经》中的话鼓励着他去大施大舍、难忍能忍、难行能行，发愿为众生牺牲自己的一切。在他心里，这是他的大苦行，是他的菩萨行，是个细水长流的大工程，没人催他的进度。
有时候，妻子会和女儿一起回来看他。后来，女儿有了儿子，也会把外孙带来看他这个当和尚的外公。外孙告诉他，每天上学前，妈妈都会让他对着菩萨拜三拜。他也会带着这过去俗世中的一家人登上寺院的最高点，俯瞰大海。每当这时候，他会想起自己的那两个儿子。十多年前，他们像大多数这个地区的年轻人一样，偷渡去了意大利，先是在餐馆打工，后来开上了制衣厂。他不知道意大利在哪里，只知道在海的另一边，一个遥远的地方。五年前，儿子曾给他寄了十万元人民币资助他修寺院。