李广难封
——一代名将的悲剧人生
在浩瀚的历史画卷中，英雄是浓墨重彩的笔迹。而在这浓墨重彩之中，总有几笔深深的忧郁，勾勒出那些悲情英雄的身影。太史公司马迁为后世刻画了一位戎马一生却未得封侯的李广将军，令多少人扼腕叹息却又因惑不已——李广为何难封？真实的李广与《史记》中记载的形象完全相符吗？
英勇善射“飞将军”
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”王昌龄《出塞》诗中的“飞将”指的就是汉朝名将李广。李广生于陇西成纪（今甘肃静宁），其先祖是曾经率军大胜燕国太子丹的秦朝将军李信。由于祖传一套好弓法，李广自幼苦练射箭，成为百发百中的高手。相传他的坐骑是“千里雪”，兵器为“梨花枪”，打起仗来英勇无比，从不畏惧。
汉文帝十四年（前166），李广参军，抗击犯边的匈奴。凭借一手好箭法，他射杀了众多敌人，被升为中郎，成为皇帝的骑士侍卫。汉景帝年间，李广被擢升为陇西都尉，后来又历任骑郎将、骁骑都尉、未央卫尉、郡太守等职。李广在陇西、北地、雁门、代郡、云中等地都做过郡太守，常常与匈奴打硬仗。
据《史记·李将军列传》记载，李广的射艺已经达到了出神入化的境界。他射杀敌人一定要在数十步之内发箭，为的是保证每发必中，所以常常箭一离弦，敌人就倒地而亡。他还特别善于射杀猛兽。李广在据守右北平时，曾经因一时不慎被猛虎扑伤，然而他竟翻身而起，带伤射杀了这只猛虎。还有一天夜里，李广出猎，远远看到林中似有一只老虎出没，便弯弓搭箭，朝那老虎头上射去。天亮后才发现，他射中的只是草丛里的一块卧石，但令将士们惊奇的是，李广射出的箭不仅准确地射中了石头，而且力量极大，箭头已深深地射进了石棱中。这个故事就是唐朝诗人卢纶《塞下曲》中“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中”的由来。
汉武帝七年（前137），李广出兵雁门关，不幸被大批匈奴军队包围，虽然奋勇拼杀，但终因寡不敌众而被俘。匈奴人素来仰慕李广的威名，没有杀他，而是将他生擒回去。当时，李广身负重伤，被捆在网袋里，夹在两马之间。他观察到旁边有个匈奴少年手执弓箭，骑着一匹好马，便急中生智，趁匈奴士兵不备，突然飞身跳上那匹马，抢过匈奴少年的弓箭，边骑边射，终于突出重围。数百名匈奴士兵紧紧追赶，最后还是让李广逃脱了。从此，李广在匈奴军中赢得了“飞将军”的称号。
李广一生与匈奴大小七十余战，其英勇善战令匈奴人闻之丧胆。
身先士卒 爱兵如子
数十年来，李广征战戍边，与士兵同甘共苦、同进同退。在危急关头，他敢于挺身而出，以超凡的勇气稳定军心；在困难时刻，他总是记挂士兵的冷暖饥饱。因此，士兵们都愿意追随他，边境百姓也很拥戴他。
汉武帝元狩二年（前121），李广与博望侯张骞共同率兵出征匈奴。行进途中，李广率部突然被匈奴四万骑兵包围，士兵们都很慌乱。这时，李广派自己的儿子李敢带领几十名骑兵前去打探敌情。李敢回来后对军中士兵说：“匈奴兵很好对付。”从而稳定了军心。后来，匈奴向李广部队发起了猛攻，李广所率士兵死伤过半，箭也快用光了。士兵们都吓得大惊失色，只有李广神色自如。他下令所有士兵把弓拉开，震慑敌人，自己则手执弓箭连续射杀了许多匈奴兵将。李广的威猛吓退了不少匈奴兵，部下将士自此也更加敬佩他。
李广做将军时，每逢有赏赐，大多分给部下，因而他虽为官四十多年，却没有积攒下多少家产。行军打仗的过程中，如果士兵们不能都喝上水，李广便同忍干渴；如果士兵们不能都吃上饭，李广便不尝饭食。因为爱兵如子，李广在军中享有很高的威望。
直到死前不久，李广率军最后一次出征匈奴，但部队迁徙过程中迷失了方向，后来才跟大将军卫青所率部队会合。卫青问及李广部队迷路的情况时，李广不愿回答。卫青便派人传唤李广的部下前来回话。这时，李广站出来说：“这些校尉是没有罪的，是我自己迷路了。我自会具表实情。”由此可见，他是敢于为自己的部下承担责任的将领。
未得封侯的悲剧
《史记·李将军列传》记载，李广一生不得爵邑，官不过九卿，这就是初唐诗人王勃在《滕王阁序》中说“冯唐易老，李广难封”的由来。李广也因此成为了时运不济、怀才不遇的悲剧人物的代表。
一生未得封侯是什么概念呢？为什么未得封侯就是人生不如意呢？我们可以将李广与其身边的人相比较。李广的堂弟李蔡与其同朝为官，其人品、才能都不及李广，名声更与李广相去甚远，然而却被封为乐安侯，官至丞相，官名、爵位都在李广之上。连李广的儿子李敢都因跟随霍去病出征匈奴“夺左贤王旗，斩首多”而封为关内侯，甚至李广的不少部下也凭借军功封侯。而李广征战一生，勇猛无双，还是历经文帝、景帝、武帝三朝的元老，却一直没有封侯。
据记载，李广一生有几次可能封侯的机会，但都因各种原因错过了。
李广任骁骑都尉时，曾跟随太尉周亚夫出兵讨伐吴楚七国之乱的叛军。在那场战役中，李广夺取了叛军的帅旗，名声大震。回朝后，李广本应论功封赏，但由于他私自收受梁王刘武授予他的将军印，而被汉景帝取消了封赏。
汉武帝七年（前137），李广出兵雁门关，中匈奴埋伏而被俘。其后他虽奋力逃脱，收集残部返回京师，但因部队伤亡太大，自己又被活捉，按律当判斩首，后来汉武帝开恩将其贬为平民。
汉武帝元朔六年（前123），李广再次被任命为后将军，出兵抗击匈奴。当时，很多统兵将领都立下了战功而被封侯，李广却再次无功而返。
汉武帝元狩二年（前121），李广与张骞一同出兵匈奴。李广的部队被匈奴兵围困，与匈奴兵激战之后，死伤惨重。这时张骞的救兵才赶到，协助他击退了匈奴部队。此次出击，李广所率军队几乎全军覆没。张骞责任最大，获罪贬为平民；李广被判功过相抵，也没有得到封赏。
汉武帝元狩六年（前117），李广在多次请命出征之后，终于被汉武帝任命为前将军，随大将军卫青出兵匈奴。然而，此时李广已年过60岁，汉武帝认为他“数奇”（命运乖舛），特意嘱咐卫青不要让李广与匈奴单于正面对阵。行军过程中，卫青发现了单于的驻地，便决定亲自率领精锐部队前去偷袭。同时，卫青命好友公孙敖与他一起对阵单于，而派李广从东路出击。李广向卫青请命与匈奴单于正面作战，并说出“臣愿居前，先死单于”的豪言壮语。然而，卫青没有同意。李广一气之下，拔营而走，没有向卫青告辞就领命出发了。东路道路崎岖，水草又少，很不利于行军，李广的部队因为缺乏向导而迷失了方向，没有按照约定的时间与大军会合。
后来，卫青询问李广部队迷路的情况，李广自知难辞其咎，回朝必会受到责罚。此时，一生未得封侯的悲情涌上心头，李广心情沉重地回到自己的军中，对他的部下说：“李广一生与匈奴打了七十余场仗，如今有幸跟从大将军出兵对抗匈奴单于。然而大将军将我的部队派往远道，途中又迷失了道路，这岂不是天意！况且我今年六十多了，终究不能再面对那些执法官、审判官了。”话音刚落，一代“飞将军”就拔刀自刎了。
英勇征战的“飞将军”就这样殒命了。见如此悲壮的场景，李广的部下士兵无不痛哭流涕。老百姓闻此噩耗，无论男女老少，也都为之感叹不已。
不善用兵的将领
李广为何难封？有人说是生不逢时，有人说是运气不济，有人说是性情所致，也有人说是不善用兵。事实上，在重视军功的汉朝，李广终生未能封侯最重要的原因是战功不够。在司马迁笔下，李广英勇善战，才华横溢，令敌人畏惧，令军民爱戴，是个举世无双的大英雄。然而，李广究竟立了多少战功，是不是个出色的将领呢？司马迁对此的记录却是文笔多于史笔，大多用“杀首虏多”、“军功自如”等语言模糊表述。这并不是司马迁的疏忽，而是因为李广实在没有多少像样的军功可以载入史册。
李广一生与匈奴作战七十余次，但都是小规模战役，而且败多胜少，至多功过相抵。汉武帝时，论赏封侯的标准是斩获敌首上千，李广未能达到这一标准。而与他同时期的卫青、霍去病，同样出征匈奴，却多次斩获敌首数千以至上万；同样带兵经过雁门关，却没有像李广一样中敌人埋伏损兵折将，而是领兵有方，取得优势。据统计，卫青一生七次出征匈奴，一共斩获首虏5万多级；霍去病四次出征匈奴，斩获首虏级数超过11万。不论从数量还是质量上来看，李广的战绩都不能与卫青、霍去病相提并论。
作为汉朝最著名的将领之一，李广为何在疆场上频频失利，成为一个不称职的将领呢？这与他的行事方式有关。李广武艺、射艺超群，英勇过人，却容易冲动，爱逞匹夫之勇，加之少谋略，所以一对多的格斗能占上风，带兵作战却没有章法。
根据《史记·李将军列传》记载，李广在多次战役中凭借自身的好武艺和好箭法击退了敌人，但几乎看不到他统领军队集体作战的描述。最能证明这一点的莫过于李广受伤被俘之后冲出敌围，然后收集余部回京。然而他为何会与部队失散，独自被俘？不难推断，他又是单刀赴敌，忘记自己是一军统帅了。
此外，李广带兵习惯率性而为，对军队缺乏纪律约束，对作战策略缺乏统一部署。据记载，李广的部队没有严格的编制、队列和阵势。士兵晚上不打更，也不巡逻自卫，只在远处布置侦察兵。这样松散的管理不利于严肃军纪、提升整体作战能力，而且往往在突如其来的危机面前缺乏应对能力。
心胸决定命运
有一次，李广与懂得卜算的王朔聊天，说：“自汉朝抗击匈奴以来，我未尝不在其中，然而很多才能不及我的人都已按功封侯，唯独我没有封侯，是命中注定吗？”王朔不答，反问道：“你可曾做过什么可悔恨的事情？”李广想了想，说：“我做陇西太守时，羌族人造反，我诱降他们后，又杀死了他们。”王朔说：“这就是你不得封侯的原因了。”（《史记·李将军列传》）
杀死俘虏当然没有直接导致李广不得封侯，却反映出李广的胸襟气度不足，这成为阻止他成功的重要因素。
还有一件小事也反映出李广心胸狭窄。李广被贬为平民的两年间，常外出打猎。一天夜里，他与随从骑马外出，回来时路过霸陵亭。霸陵亭尉上前呵斥，不让李广通行。李广的随从便说：“这是前任将军李广。”霸陵亭尉则说：“别说是前任将军，就是现任将军也不能在夜间通过！”之后扣留了李广。后来，李广被起用，便找机会把这个亭尉杀了。这个故事与《史记·淮阴侯列传》中记载的一个小故事很像。韩信年轻时曾受胯下之辱，后来，他做了大将，便将当年侮辱他的小民招到军中，做了一个不小的官。同样是受人侮辱，韩信能不计前嫌，李广却睚眦必报，可见其心胸狭窄。
李广自杀后，后人常归罪于卫青，认为是卫青重用好友、排挤李广。李广的小儿子李敢记恨在心，当场刺伤了卫青，然而卫青却对此事缄口不提。事实上，卫青当时只是奉汉武帝的命令行事，没有徇私。面对李敢的冤枉和过激行为，卫青完全可以凭借权势处置李敢，但他反而息事宁人，可见其胸襟和气度远在李广之上。
司马迁为何美化李广
一代史学大家为何要美化李广？这是司马迁的悲悯之心所致。李广祖孙三代的结局都很悲惨。李广历经三朝，却在激愤中自杀而终；李广的长子和次子都先于李广而死。小儿子李敢虽有幸封侯，却因将李广之死迁怒于卫青而将卫青刺伤，后来反被霍去病（卫青的外甥）射杀。此事本应秉公处理，但汉武帝却替霍去病说话，称李敢是“鹿触杀之”。李广的长孙李陵与汉武帝的宠将李广利一同出征匈奴。李陵的部队被派去吸引匈奴单于，结果他以5000人敌匈奴8万人，死伤过半，弹尽粮绝，李广利却坐视不管。后来，李陵被迫投降匈奴，他的家人因此被灭族。种种不公引起了司马迁的怜悯与不满，他勇敢地站出来为李陵辩白，却因此遭受宫刑。这种人生痛苦使他对李广一家抱有深切的悲悯同情，因而倾注了大量的心血塑造了李广的英雄形象。