夜深灯火上樊楼
——繁华的宋代夜生活
“梁园歌舞足风流,美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事,夜深灯火上樊楼。”朱熹的老师刘子翚回忆北宋京城汴梁(今河南开封)时,发出如上感慨。宋朝虽然在外交上比较软弱,但经济发展迅速,城市人口众多,都市繁华,居民的夜生活也非常丰富多彩。
熙熙攘攘的夜市
题目中的樊楼,是北宋时汴梁城中最豪华的酒楼。它原名白矾楼,后来改为樊楼。据《东京梦华录》与《大宋宣和遗事》等书记载,樊楼有三层高,由五座楼房组成。这五座楼房之间又有飞桥和栏杆相连,门窗悬挂珠帘。到了晚上,樊楼张灯结彩,灯火辉煌,宾客进进出出,酒保穿梭其间,热闹非凡,堪称宋代夜生活的一个缩影。
北宋初年,朝廷取消了唐朝以来的宵禁制度,各种店铺的营业时间便有所延长,有的店铺甚至会通宵营业。每到晚上,汴梁城内便灯火通明,人潮涌动。当时的西京洛阳府(今河南洛阳)、北京大名府(今河北大名)以及南京应天府(今河南商丘)也都有不同规模的夜市。
宋朝大城市人口集中,北宋都城汴梁和南宋都城临安(今浙江杭州),人口都超过百万。城市里商业发达,并打破了坊(住宅区)和市(商业区)的界限。每当暮色四合,华灯初上时,宋朝人就要逛夜市了。
汴梁城内当时形成了两处规模较大的夜市,一处是御州街上的州桥夜市,另一处是马行街夜市。《东京梦华录》中记载,州桥夜市主要卖食物,有鸡、鸭、鹅等肉类,也有冻鱼头、姜豉冻子、批切羊头等菜肴;有杏片、梅子姜、莴苣笋等零食,也有素签砂糖、冰雪冷元子、甘草冰雪凉水等甜品。不同季节还会售卖不同的应季食品,每天都要营业到三更(半夜十一时到翌日凌晨一时)。马行街夜市是酒楼聚集地,人声喧哗,车水马龙,极尽繁华。不管刮风下雨,无论春夏秋冬,夜市都是一如既往的热闹。这儿的夜市一般直到三更才歇业,但五更(凌晨三时到五时)又重新开张。每天晚上三更,逛夜市的人才意兴阑珊地纷纷回家,这是提着热水瓶卖茶水的商贩生意最好的时候。
陆游用诗句“夜行山步鼓冬冬,小市优场炬火红”来形容南宋临安的夜市,可见其繁华热闹。夜市上,还有一位上了年纪的“点茶婆婆”,头上戴了三朵花,映着满脸的皱纹,显得颇为滑稽。她一边敲着茶盏,一边高声唱曲叫卖,成了夜市上一道独特的风景。有人为了听她叫卖,还专门跑去喝茶汤。
车如流水马如龙
很多街巷也有小规模的夜市,城里人不需要走太远,就可以在家附近找到吃饭的去处。酒足饭饱后,还可以呼朋唤友去勾栏瓦舍听小曲儿、看杂剧、买杂货,尽情消遣。
瓦舍又叫做瓦子、瓦市、瓦肆,早期是简陋的民房,有艺人在里边表演节目,后来发展成为集歌舞表演和商业表演等为一体的休闲娱乐场所。这里还有很多摊贩,人们可以买到药材、旧衣服和字画,还可以理发、算命。瓦舍的艺人和生意人每天都在忙碌,从早到晚,几乎没有休息的时间。
勾栏的前身为汉朝的露台,是宫廷里的表演场所,后来演变成瓦舍里不同的演出场地。勾栏呈方形,有点像旧式的戏台,一面临墙,其他三面用矮栅栏围起来,艺人们就在栅栏里表演。勾栏里的节目多种多样,有歌舞、相扑、口技、皮影戏、木偶戏、驯兽等,应有尽有,不过以歌舞和杂剧为多。
《水浒传》中《插翅虎枷打白秀英》一回,说白秀英从汴梁来到郓城县的勾栏卖艺,一出场先拈起锣棒,敲了一通小锣,又拍了一下界方(镇书纸的文具),念了四句七言诗,道是“新鸟啾啾旧鸟归,老羊羸瘦小羊肥。人生衣食真难事,不及鸳鸯处处飞”,博得满场喝彩。接着,白秀英自己报幕,要表演一个题为“豫章城双渐赶苏卿”话本,随后,她进行了演唱和道白夹杂的表演。表演完,她就在父亲的协助下,拿着盘子逐一向观众讨赏钱。这大概就是当时艺人们进行表演的一般程序。
盛大的节日夜晚
宋朝的节日主要有元宵节、中秋节、端午节、元旦、寒食、冬至、重阳节等,民间最为重视的传统节日是元旦、寒食和冬至。在这三个节日期间,京城都要放三天关扑。
关扑也叫关赌,是一种博彩游戏,也就是以商品为彩头,赌掷财物。放关扑时,街道上要搭建彩棚,将头饰、衣物、鞋子、玩物等商品摆出来。舞场歌馆开门迎客,车马川流不息。晚上,贵族妇女也入场观看关扑,还去酒楼上饮酒欢宴,笑语盈盈,一时成为风气。
元宵节时,官府照例要放灯三天。如果有富人愿意出钱,还可以再加两天。《水浒传》中说宋江在清风寨时,曾在元宵节出门看花灯。百姓家家户户悬挂灯笼,灯上画着许多人物故事,还有做成牡丹、芙蓉、荷花等形状的花灯,大放异彩。土地庙前还扎起了一座小鳌山(即用彩灯叠成的山),张挂起六七百盏灯。除了放花灯,镇上还舞“社火”,也就是表演民间舞蹈和杂戏。舞蹈者极尽夸张,用滑稽的姿态和语言,逗人取乐。清风镇位于山东西部,距离都城汴梁七百余公里,由此可以推想汴梁的节日盛况。
在其他重要节日来临时,官府放假,并鼓励民间举行盛大的庆祝仪式。一个一个繁华热闹的夜晚就这样过去,一直持续了300年,直到国家气数的终点。
汴梁马行街无蚊蚋
马行街是北宋都城汴梁的一条著名商业街,这里有汴梁最热闹的夜市。马行街长几十里,两旁大部分是店铺。一到晚上,灯火通明,每个店铺都要点起油灯,招徕顾客,照得几十里的街道如同白昼。街上人来人往,车马拥挤,每天都要到四更才安静下来。由于蚊蚋害怕灯油的味道,而马行街每天点灯要耗去大量的油,所以即便是夏天,这条街上也看不到蚊子和其他小飞虫。如何消灭蚊蚋这个让天下人都头疼的问题,被夜市灯油轻松地解决了。