印章趣谈·田家英
《田家英》:田家英(1922—1966),原名曾正昌,曾用名郑昌,四川成都人。史学家。1937年赴延安参加革命,1938年加入中国共产党。从1948年起,他当了18年的毛泽东秘书。1965年,他整理毛泽东文稿,因删去“海瑞罢官”等词句,受到迫害,最终以死来抗争。一位年仅44岁极有才华的学者,从此消失在中华大地。
“田家英”名章
26岁就当上毛泽东秘书的田家英,不但少年英俊,还是一位大学问家,他的学识非常人可比。他的工作是很多的,既要忙碌于党务、国务,还要帮毛泽东搞调查研究,查资料,整理《毛泽东选集》。但田家英总想在业余时间写成一部清史。这又引发他另一种爱好:集藏清代文人的墨迹,包括对联、手稿、信札、笔记。田家英自己的图书、藏品也很多。这便使他注意与喜爱印章。
田家英拥有一百零几方印章,“田家英”三字的名章占了很大数量。为田家英篆刻印章的有钱君匋、顿立夫、沙孟海、吴朴、王个簃、方介堪、韩登安、方去疾、陈巨来、叶潞渊等。齐燕铭在世时,曾担任国务院副秘书长,他是一代文人,素喜治印。他一次就给田家英刻了四方印,并郑重地刻上边款:“燕铭刻”。
“小莽苍苍斋”印
“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。”这是清末戊戌变法失败后,六君子之一谭嗣同留下的《狱中题壁》诗中的两句,显示他义无反顾、视死如归的豪情。当时,变法失败,但他拒不出奔避难,慨然道:“各国变法无不从流血而成,今日中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌也。有之,请自嗣同始。”这位改革、变法的激进派,革命民主主义思想的先驱,就义时年仅三十有三。他著有《仁学》抨击封建主义不遗余力;能诗,诗风豪迈,自谓“拔起千仞,高唱入云”。诗与文都收入自己的书室“莽苍苍斋”。
田家英十分倾慕谭嗣同的人品和骨气。为了纪念他,特将自己的书斋命名为“小莽苍苍斋”,并解释说:“‘莽苍苍’是博大宽阔、一览无际的意思。‘小’者,以小见大,对立统一。”他有多方“小莽苍苍斋”印,其印文既有“小莽苍苍斋”,亦有“成都曾氏小莽苍苍斋”等,印风大都清雅别致。他收藏的清人墨迹,不论是鸿篇巨制或是单页小札,在拖尾或押角处常钤有“小莽苍苍斋”的收藏印,忧患意识,自比前人也。
“京兆书生”印
文人一向把印章作“言志”之用,除喜欢在自己所藏书籍的扉页或作品的空白处钤盖名字斋印外,还喜欢盖一两枚闲章,以寄寓自己的心路。田家英的闲章也不少,有地摊上买的,也有请人镌刻的,大多是一些警世之言,读来朗朗上口,放下令人回味。如“若吾身以为吾民”、“理必归于马列”、“文履切于时用”等。
“京兆书生”是一方明心志的印章。作为毛泽东秘书的田家英,可谓身居高位,但他始终保持清风亮节,不失书生本色。此印为梅行所刻,印文既有气魄,又显示了自己的性格、志趣,确是高洁不俗,又流露出某种歉意。
“向上应无快活人”印
这是颇受田家英喜爱的一枚闲章。此印得来纯是一种巧合。那是上世纪60年代初,田家英在杭州西泠印社看到吴昌硕的一副篆书联,“心中则有欢喜事,向上应无快活人”,他觉得下联像是自己多年做人、做事的一种写照,便买回挂在书房里。说来也巧,不久他又在琉璃厂寻到一方朱文篆书的老印章,印文恰恰是“向上应无快活人”。至今,我们在许多他读过的书上都看到有这方印。
“无我有为斋印”
此印为梅行所刻。梅行是田家英的挚友。田家英喜与人交往,他视人生两件乐事:一是读好书,一是和志趣相投的人聊天。曾任周恩来兼职秘书的梅行便是田家英的一位聊友。梅行喜篆刻,曾买了大批篆刻家的印谱。他也尝试操刀,给田家英刻过不少印。有一次,他刻了方“忘我”的闲章,拿给田家英。田看后说:“‘忘我’不是目的,还要‘有为’呀,否则要我们共产党人干什么?”他想了一下说:“还是刻‘无我有为’吧,以此做斋号。”章很快刻好了,这方汉印味十足的阴文篆书方章得到了田家英的首肯,称这是梅行所刻印章中最有味道的。
“临事而惧”印
这是一方闲章,是田家英特意让梅行给他刻的。谁都知道,给毛泽东当秘书谈何容易。初当秘书时,有一次,毛泽东请田家英吃饭,田本来是很有酒量的,但这一次只喝了一点就醉了,可见他初任时的紧张心情。在编辑《毛泽东选集》四卷时,他对逄先知说得最多的一段名言,是清代学者包世臣的话,“每至临文,必慎所许,恒虑一字苟下,重诬后世”。他说:“封建社会修史官尚且如此,我们今日所做的编辑工作,就更不能有半点差错了。”
“以俭养廉,将勤补拙”印
在田家英的藏书中盖得较多的还有这方闲章,田家英把“以俭养廉,将勤补拙”看作是他的座右铭,认为这应是一个人从政、治学必备的品行。上世纪50年代中期,毛泽东需要一位懂得英语并研究国际形势的秘书。当新华社的林克到中南海报到时,田家英曾对他说过一番话:“主席对秘书的要求很严,主要在工作质量上,对问题的看法要有深度,在思想方面、理论方面要有自己的见解,有独立思考的精神。要想到做到这些,只有多读书,不断充实自己各方面知识,不然几年你也帮不上主席什么忙。”田家英说自己也是“自恨读书迟”。
小莽苍苍斋
无我有为斋印
向上应无快活人
成都曾氏
成都曾氏小莽
苍苍斋藏书印
曾氏藏书