信札趣谈·徐渭

《徐渭》：徐渭(1521-1593)，初字文清，改字文长，号天池山人、青藤道士，或署田水月。山阴(今浙江绍兴)人。明文学家、书画家、戏曲家。自幼聪明好学，文才过人，能诗会画，尤善戏曲。年二十为诸生，屡应乡试不中，曾为浙闽总督胡宗宪幕客，协助策划抗倭斗争。有《徐文长全集》《徐文长佚稿》等。

“辟如掘矿” ——与道坚

这是一则信札小品，虽短，却机趣幽默，饶有余味。其全文是： “客之无甚住思，今之入燕者，辟如掘矿，满山是金银，焚香轮入，命薄者偏当空处，某是也。以太史义高，故不得便拂衣耳。”

各地纷纷涌入京城者，多为“功名富贵”四字而来。徐渭把京城比做满是金银的山，大家都跑来挖，而命薄者却往往挖到空处，自己就是这样的人。信中所说的“太史”指张之忭，是徐渭老友之子，曾关照徐渭。“拂衣”是指辞之而去。

“此与老牯踉跄以耕” ——与马策之

马策之是徐渭的朋友，也是画家。这封信令人心酸地描述了作者晚年犹奔走四方，以画糊口的流浪生活。信的全文是： “发白齿摇矣，犹把一寸毛锥;走数千里道，营营一冷坑上，此与老牯踉跄以耕，拽犁不动，而泪渍肩疮者何异?噫，可悲也!每至菱笋候，必兀坐神驰，而犹摇摇者，策之之所也。厨书幸为好收藏，归而尚健，当与吾子读之也。”信中“营营”是说往来不绝的样子，如蝇之飞来飞去，此或以形容冷坑难耐而难以静思之状。冷坑，如作“冷炕”，似更易解。徐渭晚年曾以画糊口而遍游齐鲁燕赵，此皆北地，用炕。“此与老牯踉跄以耕，拽犁不动，而泪渍肩疮者何异? ”意为这与老牛勉强耕田，拽不动犁铧，而眼泪浸湿肩上疮疤，有什么区别?这种自喻真是催人泪下。“兀坐神驰”意为居高远望而驰骋想象，“摇摇”为神驰意往之状。由此表达怀友之思，更是动人深情。而念念不忘橱书的收尾，则显示了徐渭究竟是高士才人，并未被困顿生活磨去了人生志趣。

“欲与知己言，回头无人” ——与季子微

困顿、疾病、酷暑，已经不堪忍受，而更让徐渭难耐的是孤独。这种孤独是心灵独立无依的深层次痛苦，是超尘脱俗、叛逆传统的天才艺术家往往会有的寂寞。徐渭在这封信里感叹： “不见者忽已三岁。亲旧渐凋落，事变百出，如布帛在染匠手，青红皂白，反掌而更。即如渭者，昨一病几死，病中复多异境，不食者五旬，而不饥不渴，又值三伏酷炎中也，欲与知己言，回头无人，奈何? ”“青红皂白，反掌而更”是说，染匠一翻手，布帛又改变了颜色。思想或者艺术只要一往高地攀登，便会知音渐稀。季子微看来已是徐渭难得的知己，而此时此刻，此情此景，知己却远在他方，“欲与知己言，回头无人”，岂不令人徒唤“奈何” !

草书鉴湖诗 徐渭