宪宗朱见深
正统十四年(1449)八月十五日，“土木之变”发生后，明太皇太后张氏下令，让英宗的异母弟弟郕王朱祁钰监国，总理国政，立英宗长子朱见深为皇太子，正位东宫。这一年，朱见深只有两岁，他生于正统十二年 (1447) 十月二日，立储的时候，名字不叫见深，叫见浚。
一
朱见深在东宫居住的时间没有太久，不到三年的时间，太子的地位就被伯父拿掉，变成了沂王。景泰元年 (1450)，受尽屈辱的英宗大难不死，被也先送回北京，这时朱祁钰已经在朝臣们的拥戴之下，做了快一年的皇帝，年号也改作景泰。朱祁钰珍惜到手的权力，不肯拱手让出，把英宗送入南宫加以幽禁，禁止朝臣们去见面。为了名正言顺地坐稳宝座，朱祁钰动了 “易储” 的念头。景泰三年(1452)，广西有个叫黄的都指挥上疏请更太子，朱祁钰看后大喜过望，连连击掌称赞：“想不到万里之外，还有这样的忠臣!”随即让大臣们讨论废立太子之事。参加讨论的大臣在太监的当面威胁下，十分勉强地提出了“父有天下，必传于子”的意见。五月二日，易储付诸实施，朱见深的太子地位被废掉，代之以朱见济，也就是朱祁钰的独子。
朱见深小小的年纪，每日只会玩乐游戏，对当不当太子，也就视同儿戏一般。他虽然不是太子了，但还蒙伯父开恩，不加以伤害，得到了沂王的封号，照旧过着优裕的生活，衣食无愁。在后宫里，他亲近的有两个人，一个是他的母亲周贵妃，另一个是被朱祁钰废掉的皇后汪氏。汪后与周贵妃脾气相投，关系一直很好。汪氏对朱见深十分喜爱，经常不避人前地与周贵妃往来走动，因此，朱见深对她十分尊敬。景泰四年(1453)十一月，朱见济意外地生了一场重病，没几天就死了，朱祁钰只有这么一个儿子，再也没人可以继立为太子，太子的地位就被空起来。本来，在废朱见深的时候，有许多朝臣出于维护礼仪纲常的原因，对这件事情就持不同意见，朱见济一死，便纷纷上疏，说： “父亲的天下，当然是要传给儿子，不过太子已经去世，这也是天意难违。上皇的儿子，也就是陛下的儿子，并且他天资聪颖，本性厚重，将来的社稷完全可以托付与他，请陛下恢复见深的太子地位”。疏入后，朱祁钰不悦，勉强发交礼部，令讨论如何处理，自己并不表态。礼部尚书胡揣测到他的本意， 加以迎合， 提出 “缓议”， 结果照准。事情本有正有反， 朱见深在后宫里消遣光阴，尽管并不妨碍别人，但有些极力迎合帝意的人，还是给他带来了很大危险，刑部主事徐正就曾上过一疏，让朱祁钰把他驱出宫门，发送到封地，以免将来惹出麻烦。只不过由于朱祁钰没有同意，才没带来严重后果。
光阴荏苒，几易寒署，命运的转机终于自天而降。景泰八年(1457)正月十六日夜里，发生了富有戏剧色彩的“夺门之变”。朱祁镇重新登上了皇帝玉座。随着父亲的复辟，朱见深也有了出头之日，很快恢复了太子的地位。复立之时，是代以景泰八年的天顺元年三月，与夺门之变，只相隔二个多月。朱见深这时已经10岁，改掉了带来霉气的见俊这个名字。在父亲的庇佑下，他生活得舒适而又惬意，粗具知识，在讲官的执教下，开始了系统的学习。朱见深年纪不大，但也开始通晓世事，朦胧培养起的良知，使汪后避开了一场灾祸。英宗复辟后，朱祁钰很快就病死了，报复心极强的英宗下令嫔妃为其殉葬，其太监拟出的名单上也包括汪氏。朱见深听说后，马上找到父亲，重新提起了汪氏当初遭贬的事因，英宗遂于宽宥。朱见深还奏告父亲，允许汪氏出宫安居旧邸，并将私蓄一并带去。这以后，朱见深时常陪母亲去看顾汪氏，并邀请汪氏进宫叙谈家常，感情一如当初。
四年过去了，朱见深身边出现了一个叫万贞儿的女人。万贞儿是孙太后宫中的使女，青州诸城人，四岁的时候因父亲坐法戍边，被收入宫掖使役，若干年后，出落成了颇具姿色的女子。孙太后爱她伶俐勤快，召入仁寿宫，让她掌管衣服、首饰。朱见深常去孙太后那里，万贞儿与他逐渐地熟悉起来，继而发展到亲昵。孙太后崩逝之后，朱见深向母亲请求，让这个年长自己17岁的万贞儿入事东宫，服侍自己，结果如愿以偿，两人很快就到了形影不离的地步。快乐的日子使人迷醉，然而也并非都是艳阳高照，有时也扑来沉重的阴影。朱见深的太子脾气太大，动辄责骂周围的太监，这很引起一些人的不满。于是就有人利用接近英宗的机会，讲他的种种不是，说他学习时敷衍了事，不是继承宗社的材料，与万贞儿的暧昧的关系，也被抖落出来。这些怨忿之语十分厉害，差点使他失去了父亲的信任，在他即将继承皇位之时，引发了一次严重的危机。帮助朱见深逢凶呈祥的，是内阁大臣李贤。天顺八年 (1464) 正月，朱祁镇染上重病，康复的希望越来越小。这天他秘密地将李贤召进文华殿，把听到的流言告诉这位大臣，表示对太子放心不下。李贤听后大惊，连忙伏地叩头道： “太子一贯表现极好，并无过失，陛下听到的这些，都是谣言，万万不可轻信”。朱祁镇将信将疑，说： “依照你的意见，一定要把位子传给他吗?”李贤回答“正是。”然后又说了朱见深不少好话。朱祁镇这才打消疑虑，挣扎着从床上爬起来，宣太子入殿听候遗嘱。朱见深闻听父亲病危，火急赶到，从殿门一直跪行到父亲面前，抱着朱祁镇的双腿，放声痛哭。朱祁镇也掉下眼泪，半晌没能开口。遗嘱交待之后，父子俩欷歔良久，方执手告别。
文华殿一幕过去没几天，朱祁镇就去世了。按照他临终前的安排，朱见深接过了父亲手中的权力，丹墀临朝，开始了长达23年的统治生涯，年仅18岁。
二
天顺八年 (1464) 正月二十六日，朱见深即位，以第二年为成化元年 (1465)。在治理朝政方面，他给人的最初印象，是一个有朝气的青年。为了保持安定，朱见深继续任用了一大批父亲信任过的老臣，将李贤视为得力的辅臣，基本做到了言听计从，并且又陆续在内阁中添进了许多忠直之士，使朝事稍有起色。遗撼的是，这种状况，时间不长。
朱见深知道，新君临朝给人印象最深的，是能否割舍私爱。他把这利刀首先挥向了典玺太监王纶。王纶是朱见深做太子时最喜爱的一个内官，朱见深即位之前，朝官中有人预料王纶日后必有大用，就极尽巴结，王纶也直言不讳，在朝中造成了很坏的影响。朱见深即位后，依照李贤的建议，立即将王纶逮捕下狱，发配到南京服苦役。接下来，皇太后过生日，礼部尚书按旧例设立了斋醮，让文武百官赴坛炷香。给事中张宁向他进言，说：“文武大臣的使命，是效忠陛下，各司其职，如今撇下正事不做，还说烧香是为朝廷祀福祝寿，必为后人耻笑。”朱见深认为言之有理，迅即下旨： “此说甚好，今后设醮，不许百官行香。”前兵部尚书于谦曾在土木之败后力撑危局，挫败了兵临京城之下的瓦刺大军，后被人陷害，被英宗砍了脑袋。朱见深还是太子的时候，就闻知这是冤案，为了平息朝野的怨怒，他不为父讳，下令为于谦平反昭雪，善结了此事。
朱见深以朝事为重，不过做了一个姿态，却给了大臣们以极大的鼓舞。他的阁臣，开初时有三位，按级别排列分别为李贤、陈文、彭时。李贤的长处，是颇有宰相风度，身为大学士兼吏部尚书，为政识得大体，在用人方面，进贤而退不肖。在朱见深的支持下，李贤经手提拔了一批忠于朝廷的官吏，同时革斥了4000多名冒 “夺门”之功而膺爵位的投机者。李贤的臂膀彭时，也是朱见深的忠臣，初为吏部右侍郎，后升任兵部尚书，值阁。大臣们凭借丰富的经验，尽心辅佐，朱见深对此深怀感激之心，特赐给厚禄，以示嘉许。当然，朱见深对大臣们的意见，并不是全部都能接受，所谓言听计从，也是有条件的。这在他登极之初后宫发生的风波中，表现得尤其突出。
这场风波是由万贵妃引起的。嗣主新立，照例要册立皇后。正宫皇太后钱氏和皇太后周氏选中了吴氏，于是朱见深遂于天顺八年七月成婚。成婚之后，还要选妃。朱见深没有忘记万贞儿，向母亲提及此人，太后同意封为贵妃。万贞儿出于对吴后的嫉妒，对其语言多有不恭。吴后的忍耐极有限度，两人闹到语言不能解决问题的时候，吴后于是令宫女执杖大打出手。朱见深知道后，次日就入禀两太后，说吴氏脾气太坏，举止轻佻，定要废易。太后们开初不同意，阁臣力劝他放弃此念，他坚决不听。于是，吴后被缴还宝册，贬入冷宫，另选了王妃做皇后。这时，吴后正位正宫，只不过才32天。在后、妃之争中偏袒万氏，是朱见深出于感情用事，也是万贵妃挑唆的结果。万贵妃在风波中的表现，没有引起阁臣们的警惕。他们没有料到，这个半老徐娘的能量远没有释放出来。此后，万氏妄诞非为，威行宫掖，以令人不可思议的本领，掌握了朱见深整整23年，把成化年间的朝事，弄得乱七八糟。
安定后宫后，朱见深的目光暂且从宫里移开，投向京师之外。成化元年 (1465)，南方大旱，湖广、河南、陕西、四川交界处的荆襄地区，流民不堪赋税徭役之苦，造起反来。朱见深接到奏报，令湖广总督李震为总兵官，由工部尚书白圭提督军务，率军征讨。官军装备精良，人多势众，打了一年，流民溃散，朱见深如愿以偿地听到了胜利的消息。做为登极之初的新君，朱见深对荆襄战事比较看重，他钦点军事将领，批阅拜表奏闻，派心腹太监去前线监军，颇费心机。然而，一波未平，一波又兴，正值宫中张筵庆贺，朝臣喜形于色之际，西南又传来警号。这次是广西境内大藤峡的瑶民起事。内阁大臣火速急议，李贤主张征讨，朱见深对此表示同意。圣旨传出后，右佥都御史韩雍点起16万军马，向广西杀去。大战于十二月初开始，大藤峡一带，丛山盘曲，岩洞极多，韩雍分进合击，瑶民殊死抵抗，双方死伤惨重。大约有一个月左右，瑶民战败，大藤峡一带逐告陷落。事后，韩雍令士兵把大峡中的青藤砍断，把大藤峡改名 “断藤峡”，并磨崖勒石，立了纪功碑。捷报驰抵京师这天，正值大雪初降，朱见深踏雪赏玩归来，兴致未消，又添喜悦，格外兴奋。他传旨嘉奖、提拔韩雍，让其担任右副都御史，提督广西军务。
阁臣们对朱见深这段时间的表现，基本上还是持赞赏态度。李贤曾与彭时交换过意见，认为新君年纪尚轻，能做到这些，也很不容易了。因此，李贤对朱见深的一些缺点，包括废立皇后的轻率举动，没有多加严厉批评，而是寄希望于将来。成化二年(1466)十二月，李贤病故。临终之前，李贤仍念念不忘英宗之托，特意叮嘱彭时等同僚，尽力辅佐好新君，万万不可掉以轻心。
朱见深治理朝政的锐气没有保持太久。他本来就不具备吃苦耐劳的素质，对继位以后如何励精图治，也没有深思长考。尽管他在少年时期稍有磨难，父亲复辟后报复仇敌的杀罚无情，又给他留下了很深的印象，但并不妨碍他仍然养就了一副懦弱性格。种种缺陷加在一起，并且继续发展，从而使得他在即位之初的形象变得模糊起来。
朱见深最为宠信的人当中，万贵妃排在第一位。吴后被废掉后，万贵妃更加有恃无恐，皇后王氏秉性恬淡，凡事退让，只是名义上的皇后而已。朱见深虽然对万贵妃十分喜爱，但漂亮的女子对他同样有吸引力，临幸其他的侍妃、宫女，也是常事。对此，万贵妃妒火十足。为了保住专宠的地位，万贵妃非常留意朱见深的踪迹，六宫所到之处，必加人窥查。她在成化二年(1466)正月生过一个儿子，不到一年就死了，此后不曾再孕。阴暗的心理驱使她寻找种种借口惩罚朱见深临幸过的女子，特别是把已怀孕的害死，或者逼迫其流产。成化四年 (1468) 正月，朱见深上来玩兴，令元夕张灯，意欲携万贵妃游览。翰林院编修章懋、黄仲昭等上疏谏阻，朱见深感到十分扫兴，指责他们蓄意妄言，给了他们降职的处分。朱见深对万贵妃的宠爱，使宫中的太监有了立身的行为标准，内侍梁芳、韦兴、陈喜、郑直等人，纷纷投靠在万贵妃门下，挖空心思地为她进献美珠珍宝，并且假托圣上的旨意，到民间搜刮采办，苛扰百姓。作为回报，万贵妃对这些太监有求必应，使他们得以青云直上，有机会干预朝政，形成了很大的势力。一些在各省的 “镇守中官”，也都因朝中有人，颐指气使，位居总督和总兵官之上。朱见深对此时有所闻，却毫无办法，为了使万贵妃合意，无论什么事情，都可听她所为。
出于享乐心理，朱见深对朝事的兴致大减，初临丹墀时的朝气，在万贵妃影响下，很快就消磨掉了。在万贵妃的影响下，他一掷千金地大肆挥霍，极肯花钱买珍宝、图画，召集了许多番僧羽流，建造了大量祠庙宫观，小心翼翼地陪万贵妃拜佛炼丹，尽情地欣赏歌舞，做种种消磨时光的游戏。早朝已经成为负担，动辄就被取消，即便升朝，也是摆摆样子，礼成而退，疏奏大都扔给太监去批复。大臣们耳闻目睹朱见深的变化，痛心疾首，一些人纷纷上疏，劝他励精图治。彭时一针见血地说：“万贵妃已过生育之期，毛病甚多，不可专宠。希望陛下分恩宠于众妃。”朱见深对此不加理睬，极其充分地表现了君王一意孤行的意志。
三
尽管朝纲松弛，凭借太祖成祖的基业，仁宗宣宗的恩泽，朝廷尚有足够的潜力支撑局面，使朱见深感到不尽人意的是，内乱外患接蹱而至，给皇宫中带来了揣揣不安的气氛，对此，他有时也有清醒的时候，重用了一些军事将领和有能力的大臣，没有把江山断送掉。
成化六年(1470)荆襄山区的流民再度起事反抗朝廷，人数约有百万人，襄阳告急。朱见深接到奏报，立即命都御史项忠总督军务，与湖广总兵官李震一道率军征剿。项忠凑足了25万兵马，分8路展开攻击，在竹山 (湖北今县) 进行决战。流民几近赤手空拳，自然无法抵御屠杀，胜负很快见出分晓。项忠取胜后，在流民的累累白骨上，竖起一块“平荆襄碑”纪功。朱见深对项忠大为赏识，自荆襄之战后，不断地加以提拔，直到升任兵部尚书。
几乎就在流民起事的同时，塞上烽烟兀起。蒙古鞑靼部的癿加思兰、孛罗忽、满都鲁，率军入据河套，向内地频频出击，收获颇丰。朱见深在此之前，已经下诏命右都御史王越西行延缓，抵御 “寇患”，成效甚微。河套失守后，边军元气大伤，王越向节制陕西、宁夏、延绥的平虏将军赵辅建议，采取守势，于是鞑靼骑兵遂在河套安营扎寨，俨然一副新主人的模样。
河套出现的这种局面，是朱见深不能容忍的，特别是看到那些纪录 “套寇”屡屡犯边的奏报，令他感到大失脸面。于是，他下令边军加紧备战，怯战者一律严惩。成化九年(1473)，王越会同新上任的平虏将军刘聚，小胜广漫天岭，取得了意想不到的结果。当时，满都鲁、孛罗忽等人把眷属牲口留在鄂尔多斯右翼的红盐池一带，率领精锐西行，深入甘肃中部的定西与东南部的天水。王越当机立断，率领5000骑兵，由榆林北上，深入沙漠，在两昼夜之间奔驰了800里，到达红盐池，捣毁了满都鲁的老巢，斩杀活捉了350余人。就人数而论，这不是一次了不起的大战，但在心理作战上，却是一次很大的成功。满都鲁等人没想到明军能发动攻势，从而感到河套并不安全，于是相继渡过黄河北徒，使得河套终于归于安宁。
王越取得的胜利，使朱见深大为高兴，同时，也促使他痛快地接受了巡视延绥的右副都御史余子俊的建议，建筑了“边墙”(明长城)。余子俊曾经替他开列了一张帐单，以延绥驻军成化八年(1472)一年的开支而论，要花154万两银子，并加粮草运费825万两。朱见深认为，建筑边墙之后，保障了边墙内的军屯与农户，可以增加当地的粮食，免掉了不少运费，且不论边墙的军事价值，仅此一项，就为朝廷卸下了经济包袱，因此加以照准，并催促余子俊在边境暂无战事的时间里，立即动工。成化十年 (1474)，边墙顺利完工(今万里长城的中段)，东起绥远的清水县，西抵宁夏绥远间的花马池(盐池县)，全长1770里，沿了边墙，有11个城堡，15个边墩，800余个崖砦。这段边墙，以后又加以延长，西起黄河，东达延庆县，增加了1300余里，不过，那是12年以后的事情了。
朱见深对朝政不感兴致，不过听到各处叛寇依次荡平的捷报，心下还是非常喜慰，每遇捷报，动辄在宫中张筵庆贺。他论功行赏，把在历次作战中有功的项忠、王越、马文升等人，依次提拔为兵部尚书、“三边统制”、兵部右侍郎，加以重赏。另外，由于李贤病逝后内阁的力量显得单薄，他又陆续在内阁中添进了一些大臣，先后入阁的，有刘定之、商辂、万安等。成化十一年(1475)三月，在内阁中起举足轻重作用的彭时病故，支撑朝廷的重任，便落在商辂的身上。
朱见深对商辂还是比较器重的，这是一个外柔内刚的大臣，待人和气而固守原则，他对商辂的信任达到顶峰之日，是由于商辂在立太子的事情上令人满意的表现。由于万贵妃横行六宫，朱见深日思暮想的皇子一直没有出生。成化七年(1470)柏贤妃曾经生下一个儿子，取名朱祐极，被立为皇太子，但不到一年时间，就被万贵妃害死。直到成化十一年，才有太监张敏告诉他，一个来自广西的宫女纪氏，已经替他生了一个儿子，藏在后宫的安乐堂内。事情挑明后，商辂为了使皇子逃过万贵妃的毒手，建议交给皇太后周氏抚养，并建议立即册立为太子。这是一个非常正确的建议，朱见深照办之后，不仅保住了皇子的性命，而且使万贵妃感到固宠的手段已被识破，遂不再滥行堕胎、毒杀的手法，索性让各个妃嫔多生几个皇子，以与太子争宠。于是，朱见深又增添了11个儿子。商辂在朱见深的眼中，自然也就不比寻常，对他的一些意见，多有采纳。然而，商辂的这种地位并没有保持长久，在太监的排挤下，退出了仕途，从而使内阁中的事情，变得毫无生气。
四
敢于向内阁大臣发难的，是太监汪直。汪直是万贵妃的内侍，由于他奸诈异常，能曲意迎合贵妃心意，尤其会敛财讨她的欢心，被万贵妃推荐给朱见深，执掌御马监。朱见深对汪直，开始时印象还不深，但经过一段时间，竟觉得这是一个须臾不可离开的人物了。
成化十二年 (1476) 宫中发生了一起令朱见深极为不安的事情，有个叫李子龙的人被太监私放进宫，图谋不轨。事后朱见深为安全起见，就命令汪直易服化妆，经常带校尉不断外出打探消息。汪直对此非常尽心，街头巷尾的事情，无所不报。朱见深一时高兴，下令成立西厂，由汪直提督，其势力大大超过原有的东厂和锦衣卫。汪直上任后，利用覃力朋事件做了一篇钓名沽誉的文章，加深了朱见深的信任。
覃力朋为南京镇监，在一次进京贡朝之后，用百艘官船私运食盐。这在当时是违法的。此人一路上依仗权势，无人敢问，但船队到达武城县时，偏偏有个典史不肯买帐，拦住查问。覃力朋举手便把这胆大包天的典史的门牙打断，随手又射死一人。朱见深闻此大怒，下令汪直查处。汪直秉旨而行，逮捕了覃力朋，主张坚决处死。朱见深虽然没有同意，但对汪直的忠心耿耿，评价颇高，认为他能秉公办事。
在朱见深的支持下，汪直的地位更加巩固，结党营私，屡屡制造骇人听闻的冤狱，甚至民间斗鸡骂狗的小事，也会受到处罚。朝中公卿大臣，一遇到他都象避瘟神似地改道而行，没人敢招惹是非。一次，兵部尚书项忠，因为在路上没有让道给汪直，便受到了汪直的当面凌辱。汪直的作为，搞得政治空气极为紧张，引起了一些大臣的反对，导致了两厂于成化十三年 (1477) 五月一度被罢。
带头向朱见深揭发汪直的，是大学士商辂。朱见深见到疏章，心里极为不满，说：“我用了个太监，怎么能危害天下?”竟让司礼太监怀恩去找商辂责问。朱见深的公开袒护，激起了商辂的极大义愤，他流着眼泪对怀恩说：“朝臣无论大小，有罪皆请圣上下旨收问。汪直不仅自己就敢逮捕三品以上京官，连大同、宣府这些边防重镇的将领，也动辄被他逮捕。留着汪直，国家还能不危险吗?”怀恩将这些话如实地向朱见深做了汇报。第二天，兵部尚书项忠又联合六部九卿起来控告汪直。朱见深见此情景，不能不相信汪直的确是在胡作非为，于是下诏撤销西厂。朱见深对汪直的处理十分宽大，仅仅是令他回御马监再操旧业，使群臣大失所望。
朱见深虽然被迫取消了西厂，但仍念念不忘汪直，而汪直对商辂等人的报复，也来得十分迅速。没过多久，朱见深就接到了汪直对商辂加以诽谤的奏报，说他在朝中任用了坏人，接着，又有御史戴缙因商辂没有及时加以提拔，对商辂加以攻击，并吹捧汪直公正无私，建议恢复西厂。朱见深一见有人提出恢复西厂，正中下怀，便顺水推舟，再开西厂，让汪直官复原职。商辂见西厂又被恢复，知事不可为，于是上疏要求致仕。朱见深也乐得他离开，在恢复西厂的当月批准了他的辞呈。汪直复职后，立即指使东厂诬告项忠有不法之事。朱见深依从汪直的建议，下令三司法和锦衣卫对其进行会审。参加会审的官员对朱见深的意思非常清楚，虽然抓不到什么证据，还是定了顶忠的罪，把项忠削职为民。株连所及，一时九卿等官被撤职者达数十人之多。
西厂一事过后，朱见深对汪直更加信任，他听从汪直的建议，把统制三边的王越提升为兵部尚书，把边将陈钺提升为右副都御史、巡抚辽东。王越是一名立过战功的边将，但为人品格却不太高，与汪直过从太密，以后终于因此而倒了霉。陈钺也是如此，在跟着汪直做了许多坏事以后，没有得到好的下场
对朱见深纵容汪直横行宫掖的行为，大臣们一直没有放弃劝谏，许多人以对汪直的不恭行为，从侧面对朱见深加以提示，使朱见深渐渐地明白过来。
成化十五年(1479)秋天，朱见深出于对边事的关心，下令汪直巡视边疆。边臣得知汪直巡边，害怕受责，极力加以讨好，沿途数百里，陈设供应，奢侈铺张到了惊人的地步。兵部侍郎马文升受命镇守辽东，他对汪直的所作所为十分不满，对汪直没有恭敬。结果汪直就给马文升加上了扰边的罪名，把他贬戍边城。河南巡抚秦綋对此十分不平，向朱见深密奏了这一罪行，朱见深虽然不太相信，但对汪直也有了看法。
汪直年轻入宫，常苦无战功。边将陈钺、王越揣摸其心意，投其所好，怂恿他出边征战，乘机假报战功，巩固自己的地位。汪直便几次向朱见深奏报敌人扰边。朱见深不明个中原因，也就胡里胡涂地下令陈钺、王越等人出战，命汪直监军。劳师出征只不过是在边境转了一圈，其结果只能是杀民冒功，并且也给边墙外的真正敌人，授以向内地进攻杀掠的口实，使得本已平静的边境，又变得气氛紧张起来，边警频生。宫中有个小太监，名叫阿丑，善于演戏。一天，朱见深观其演戏，阿丑扮作醉人的模样，叫喊不止，另有一小太监扮作行人，告诉他说：“圣上来了!”阿丑仍然叫喊不止。小太监又说：“汪太监到了。”阿丑听后故作慌张，拔腿就逃。别人故意问他： “皇帝都不怕，难道怕太监吗?”他答到：“当今人们只知道有汪太监，不知道有他人。”又有一天，阿丑再出演剧，竟仿效汪直的衣冠，拿起两柄钺挺胸而行。当走到朱见深面前时，有人问他为什么要持钺，回答说：“我自典兵以来，全是依靠这两钺，就是王越、陈钺啊。”朱见深对这些表演，报以哈哈大笑，心里却对汪直的看法越来越坏。
随着御史们劾奏汪直的疏奏不断增加，朱见深下了贬斥汪直的决心。成化十七年(1481) 秋天，汪直奉诏巡边已有整整两个年头。就在汪直巴望回京的时候，朱见深却屡屡不准其请，只召还了跟随他的官吏。这是一个疏远汪直的信号。给事中、御史们一见这种情况，乘机纷纷上疏，把汪直泄露宫中丑事，以及勾结外臣的许多不法行为，一一揭发出来，请求撤销西厂，内阁大臣万安也上书支持这些言论，大同巡抚郭镗千里之外又上了一疏，揭发汪直和总兵许宁不和，恐贻误边事。朱见深于是下令将汪直召还，不过没有让他进京，而是发落到南京御马监，随后，又撤销了西厂。不久，朱见深又根据万安的建议，罢了汪直的官，驱逐了汪直的亲信王越、陈钺等人，召还前兵部侍郎马文升，令为左都御史，巡抚辽东。朱见深的这一举动，令文武百官感到十分鼓舞，认为圣上终于被感化了，从而对朝政充满了信心。
五
朱见深能够顺利地把汪直贬嫡出去，与万贵妃没有进行干涉有很大关系。这时的万贵妃虽已年近50岁，但并不因此人老珠黄，相反，看去还显得很有韵致。朱见深在她面前，保持了一种复杂的感情，早年的喜爱之心，逐渐地为一种畏惧感替代。惩办贵妃的红人，朱见深不是没有考虑，但在最初的举动过后，万贵妃似乎无动于衷，他这才做出了最后的处分决定。
朱见深解开这个谜，没用很长时间。原来，由于汪直出宫的时间比较长，他的位置被人趁虚替代，万贵妃有了新宠，这就是内阁大学士万安。万安与太监们的关系，有疏有密，他与梁芳、韦兴关糸甚好，却不大把汪直放在眼中，经常在万贵妃面前说汪直的坏话，并且以实际行为替万贵妃谋取了不少私利，包括把万贵妃的弟弟提拔成锦衣卫指挥，深得万贵妃欢心。谜底尽管解开，但也仅此而已，朱见深对万安本来也不太反感，况且这还是万贵妃的新宠。万安曾为巴结万贵妃，硬拉关系，说自己是贵妃的本家侄子，万贵妃对此没加否认，朱见深还能再说什么呢?
本来在打击了汪直一派的势力之后，朱见深有一个重新整顿朝纲的机会，但这又是一件谈何容易的事情。朱见深的内阁中，有三位阁臣，除了心底龌龊的万安之外，还有刘吉、刘两人。刘吉是一个极其滑头的大臣。他曾在成化十八年(1482)时因家中有丧事，必须离职尽孝。朱见深因内阁中人手不够，令刘吉出来复职，他一面再三恳辞，做出一副淡于名利的孝子面孔，一面却暗托万贵妃的娘家人万喜，影响朱见深不叫他辞。此外，朱见深有时决定重用的人，刘吉听说后，就赶忙上本加以推荐。刘也是一个依违取容的官僚，于政事上一无建树。这三位阁臣根本就不会给朱见深出治国良策，对国家大事也不放在心上。京城内外，称他们三人为“纸糊三阁老”。内阁如此，六部的尚书也多是平庸之辈，除余子俊、马文升之外，基本上都不称职，老百姓称其为 “泥塑尚书”。在这样的群臣包围之中，朱见深怎能有所作为。
深居在宫中的生活虽然沉闷，但有着比理朝更大乐趣。朱见深已经到了40岁的年龄，他这时的兴趣，完全集中在两件事情上。首先他感到要解决寿命的问题，本来宫中已经有一些祀求仙道的斋坛，他对此仍不满足，经常令人加盖翻新。炼丹也到了着迷的地步，宁肯为此废寝忘食。再就是妃嫔耳鬓厮磨，终日沉溺于房事。太监梁芳见朱见深如此这般，就向他推荐了一个僧人，名叫继晓。继晓对房中之术很有研究，不断地对朱见深加以指导，并自制了一些春药，供其使用。朱见深按照继晓所嘱，很有成效，于是就将继晓留在京城，在西市建了大永昌寺，耗费了白银数十万两。从这往后，六部尚书和九卿科道大臣基本就见不到他的面了，就连内阁大学士，一年当中被召见也是有数的几次。
朱见深对朝事偶尔还有点兴趣的，是任命官吏。祖制规定，皇帝任命大臣要经过廷推，提升小官要经过吏部铨选，而且各衙门有一定的员额。朱见深不管这些，随意让太监传旨，任命若干人为官，出身资格一概不拘。被任命者大多是江湖术士，和尚、道士、番僧、优伶、工臣。这些官，全是不合格的额外人员，被称为 “传奉官”，总数多达3000余人。
成化二十年(1484)，为了使朱见深能摆梁芳、继晓的控制，刑部员外郎林俊满怀愤懑地上书，要求朱见深把梁芳、继晓正法。朱见深十分恼怒，下令将林俊捕入诏狱。司礼太监怀恩对林俊深表同情，面奏朱见深，请予释放。朱见深大发雷霆，提起桌上的端砚，向怀恩用力掷去，随后拍案大骂道： “你竟敢帮助林俊诽谤我啊!”事后，由于怀恩对镇抚司施加压力，镇抚司才没敢对林俊治罪，只是将其降职使用。林俊敢于直言上疏的勇气，极大地鼓舞了朝中的言官，于是，不久因此而引发了又一场上疏行动。
成化二十一年 (1485) 元旦，朱见深受贺退朝之后，刚刚吃罢午饭，突然晴空炸响霹雳，听后不禁为之悚惧。在一宿心神不安之后，朱见深在早朝上向群臣询问阙失。吏部给事中李俊立即陈言，数说了时敝的六个方面，语气极为沉痛。朱见深听后，不禁心有所动，下诏将已封为国师的继晓革职为民，斥罢传奉官500余人。一些给事中、御史见李俊入奏有效，喜出望外，也纷纷上疏。不料，朱见深能够改正一些缺点，并非出于自愿，他对这些疏奏根本就不想披阅，反而对进谏者耿耿于怀，令吏部尚书尹旻将奏牍所署的名字，一一记录下来，寻找机会远调或者罢免。
六
成化二十三年 (1487)，朱见深终于脱离了万贵妃的控制。这个女人在挟制了朱见深整整23年之后，死于肝疾。然而，按照命运的安排，一生甘心受万贵妃摆布的朱见深，注定了要寸步不离地陪伴这个女人，即便是赴黄泉的路上，也只不过稍稍拉下了一步。
成化二十三年春天，朱见深偶然到太仓内库查视所贮，见累朝积累的金银，七窖俱尽，不由气上心头。他将梁芳、韦兴召来，怒冲冲诘责道： “如此挥霍无度，这是你们的过错!”梁芳小心翼翼地说： “这些钱都建了寺庙，是为陛下默祈遐福，如此之用，并不是浪费吧?”朱见深冷冷一笑，说： “就算我饶了你们，但后人怕没有这般宽洪大量，大概要跟你们算帐的”。说罢仍怒气不休。
梁芳听后，出了一身冷汗，谢罪趋出后，忙赶到安喜宫向万贵妃报告。说： “陛上所说后人，明明是指东宫，倘若东宫得志，不但我等性命难保，娘娘也会有危险啊!”万贵妃道：“这东宫原本就不是个好人，他幼小时，我劝他饮羹，他竟对我说，里边是否有毒药。幼年时就如此逞刁，将来必是祸害”。两人经过一番密谋，决定由万贵妃劝皇上易储，改立邵妃所生的祐杭。
对于万贵妃提出的无理要求，朱见深开初没有答应，但禁不住万贵妃一再劝说，不觉心有所动。他把怀恩召到面前，跟怀恩谈了这件事情。怀恩力言不可。朱见深不听，开始做易储准备。就在这一关键时刻，有奏报进宫，说泰山连日发生地震，为不祥之兆。于是御史们奏称这应在易储之事上。朱见深只好改变了主意，说： “这是天意，不敢有违”。万贵妃其后多次催逼，朱见深都没加理睬。万贵妃对此郁郁不快，挟恨在心，渐渐地肝脏有了毛病。又过了一段时间，因与宫女生气，导致发病，猝然而死。
万贵妃死后，朱见深念及她的种种好处，特别是年幼时的一段情分，洒落下了眼泪。他命治丧告窆，一切按皇后的待遇办理，并缀朝七日，给万贵妃加了荣靖的封号。
这一年的八月，朱见深染上了重病。在他的左右，能够亲信的人，惟有一个太常寺丞李孜省。这个方士一贯以扶鸾术迷惑朱见深，到了此时，仍胡诌那些鸿都幻术，使他在病中得到了许些安慰。八月六日，朱见深结束了自己平庸的一生，死时41岁，葬于北京昌平县天寿山下的茂陵，庙号宪宗。