齐鲁文化·文学与书画·诗人左思与书圣王羲之
建安之后,太康文学兴旺一时,作家作品众多。其成就最高、影响最大的是齐国临淄人左思。
左思的作品留存下来的仅有赋三篇、诗十四首,《三都赋》和《咏史诗》是其代表作。刘勰《文心雕龙·才略》评论说:“左思奇才,业深覃思,尽锐于《三都》,拔萃于《咏史》。”《三都赋》是左思刻苦努力、呕心沥血的结晶。在故乡临淄时,他就开始构思赞颂三国都城的《三都赋》,公元272年,其妹左芬被选入晋武帝后宫,全家随着搬入洛阳。左思不顾当时社会名流的非难和讥笑,利用任秘书郎的有利条件,继续广泛进行社会调查,尽可能大量搜集关于三国都城繁盛的材料,然后闭门谢客,进行构思和创作。经过十年努力,终于完成了《三都赋》。他又去拜访西北名士皇甫谧,皇甫谧为之写了序言,当时的名人张载、刘逵为之作注,卫瓘作略解。由于《三都赋》文字精彩,轰动一时,出现了“豪贵之家,竟相传写,洛阳为之纸贵”(《晋书·左思传》)的盛况。
《三都赋》的成功,使左思跻身于太康文坛,而使他从太康文坛中脱颖而出的却是他的八首《咏史诗》。左思出身寒门,又不善言谈和交游,他虽立下“长啸激清风,志若无东吴”的壮志,但门阀制度却使他的良图难以实现。心志高傲、地位卑微的左思只好把深受压抑和排挤的不平凝聚到他的诗作里。他对咏史诗进行发展创造,将咏史变为述怀的“咏怀诗”,如“郁郁涧底松,离离山上苗,以彼径寸茎,荫此百尺条。世胄蹑高位,英俊沉下僚,地势使之然,由来非一朝。”这里,他把自己比作涧底郁郁挺拔的青松,士族子弟好比是柔弱的小苗,像青松一样高大的人才却受到如小苗一般柔弱的人的遮蔽,之所以如此,是由于“地势使之然”,即由士族制度造成的。他还抨击了当时重门第不重德才的社会制度,如“铅刀贵一割,梦想聘良图。左眄澄江湘,右盼定羌胡。功成不受爵,长捐归回庐。”铅刀虽然不锋利,但有一割之用也好;自己虽然才能不高,却有一展抱负的愿望。诗中不仅抒发了作者建功立业的壮志和不慕权贵、功成身退的崇高理想,也表现了对怀才不遇的愤慨。
左思的《咏史诗》有深刻的社会内容,在诗坛偏重词藻的时期是难能可贵的。由于他的《咏史诗》感情激烈,格调高亢,笔力矫健,独树一帜,形成了与“汉魏风骨”一脉相承的“左思风力”(钟嵘《诗品》),因而被清人沈德潜《古诗源》称为“千秋绝唱”,体现了左思在文学史上承上启下的重要地位。
两晋时期,随着儒学的动摇和玄学的产生,建安时期的慷慨豪爽之风转变为玄学的崇自然、好清谈。当时,“人各有一种风骨,不拘泥于一格也”,这便是有名的魏晋风度。玄学的兴起被认为“是中国周秦诸子以后第二度的哲学时代”。哲学和美学的重大突破,必然引发文化艺术的大繁荣、大发展,因此,书法艺术中出现了神韵异常、风度翩翩的行书字体,出现了王羲之这样人品字品极妙的“书圣”。
王羲之字逸少,琅琊临沂人,后定居会稽山阴(今浙江绍兴)。王氏为当时的最大世族之一,王羲之本人亦官至右军将军,会稽内史,人称为“王右军”。他入仕不迷仕,后称病辞官,着意于书法、诗赋和散文。王羲之幼承家学,七岁学书,十二岁看“笔论”,经父亲指点,大有长进。初拜师于卫夫人,后学张芝草书、钟繇正书。他博采众家之长,而又最大限度地突破和完善诸家,使之脱胎换骨,清新入体,开辟新的意境。终于使他的行书达到了出神入化的境界。
王羲之生性坦率,不拘礼节。他年轻时,太尉郗鉴想与王氏大族联姻,派门生到王导家挑选女婿,王导子侄都集中到东厢房让来人挑选。门生回去后告诉郗鉴,说王家子弟都不错,听说要相女婿,都表现出端庄严肃的样子。只有一个人在东床上坦腹吃东西,好像什么事也没听到。郗鉴一听,高兴地说此人正是要选的好女婿。后来查实,那人正是王羲之。晋人崇尚自然,不喜欢矫柔造作,王羲之也是典型之一,《金陵王氏族谱》上有一段王羲之的画像赞语,便显示了他的奕奕神采、翩翩风度,《世说新语·容止》篇称他“飘如游云,矫若惊龙”,更是晋人品评人物的最高境界。他的外表与心灵和谐统一,在书法上体现得比较充分。他既工草、楷,又把“行笔放体,雨疾风驰;绮靡婉婉,纵横流离”的行书发挥得淋漓尽致。
晋穆帝永和九年(353)上巳日(三月三日),王羲之又一次与同志好友爱子等四十二人宴集会稽山阴之兰亭,行传统的修禊之礼。良辰佳节,山水美景,拨动了他们的心弦,纯朴静远的大自然同智者心灵融为一体,他们惊叹留连,饮酒赋诗,尽情欢娱,最后公推王羲之为诗集作序。羲之乘兴,思逸突发,腕底似有神助,蚕茧纸,鼠须笔,一挥而就,写下了文书俱绝的《兰亭序》。《兰亭序》被后人誉为“神品”,称为“天下第一行书”,成了王氏的家传法书,受到后人喜爱。
王羲之的书法在当时倍受珍视。相传山阴有一道士极想得到王羲之墨迹,又怕遭到拒绝。他打听到王羲之喜欢白鹅,就费尽心思养了一群。一次,王羲之路过,看到这群鹅羽毛洁白,体态轻盈,神情悠然地在水中嬉戏,非常喜欢,很想买下来。道士说只要王羲之写本《道德经》就可换这群白鹅。羲之写后换回白鹅,这就是“以书换鹅”的故事。又有一次,王羲之遇见一位卖竹扇的老妇人,那妇人好久也没卖出去一把扇子。王羲之在她的每把扇子上写了五个字,老妇人声张开去,结果每把卖百文钱,一会儿就被抢购一空。
王羲之以后,他的儿子王献之又把书法推上一个高峰。献之在书法上继承父风,而能超越创新,别树一帜。他工草、隶,在英俊豪迈之中,又有秀媚之气,对后世也影响很大。后世把王羲之、王献之父子并称为“二王”。