刚而被摧
自古以来，文人向来都不是一个独立的社会力量，他们或成为统治阶级的附庸文人，或隐居山林不问世事远避名利，或借酒浇愁虚掷人生，或谈玄论虚彷徨苦闷，这些人虽然身心痛苦，但终究还能保全性命。另有一种文人，嫉恶如仇、刚直敢言，他们往往不计利害，胸无机心，一无遮掩地把对统治者的不满表露出来。这些人往往为统治者所不容最终惨遭杀害。魏晋时期的孔融与祢衡就是其中的例子。
孔融，字文举，曾任北海相，后归附曹操，开始时对曹操还很友善，曾写过《荐祢衡表》与《论盛孝章书》向曹操举荐他二人。后来，他对曹操的政策越来越不满，并屡次加以攻击。当曹操的儿子曹丕强占袁绍的弟媳甄氏时，他就上书曹操，说当初武王伐纣，曾以妲己赐周公。曹操不明其故，问可有什么出处，孔融说只不过从今天的情形推想而知罢了。有一年年荒粮缺，曹操下令禁止造酒，孔融又几次上书反对，并“多侮慢之辞”。并且，他还有这样一套理论，认为儿子与父母并没有什么亲属关系，只不过就如同把东西放在瓶中一样。如果在饥荒之年，父亲不肖的话，食物宁可分给他人。于是他终于因为“违天反道，败伦乱理”而被曹操所杀害。
在《荐祢衡表》中被孔融称为“鸷鸟累百，不如一鹗”的祢衡，是比孔融小二十岁的忘年交。他们常在一起高谈阔论，彼此互相称赞，“衡谓融曰仲尼不死，融答曰颜回复生”。对封建的圣贤们表现出不屑一顾的态度。曹操对他非常忌恨，就召他为鼓吏，想趁机羞辱他一番，然而祢衡却趁宾客云集之际，击鼓骂曹，倒把曹操给羞辱了一顿。但曹操为了不招来枉杀名士的非议，并没有亲手杀死他，而是把他遣送到荆州刘表处，刘表又把他转送往江夏太守黄祖，最后，祢衡终于被杀害在黄祖的手下。
作为一代文人，他们本来可以为这世上留下更多的文学财富，然而由于他们的刚直敢言而触怒统治者，使得他们成为封建屠刀之下的冤魂，令人惋惜，令人感叹!