匆匆、太匆匆
勃朗特三姐妹:夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特,历来被认为是女性文学史上的骄傲,特别是夏洛蒂的《简·爱》,艾米莉的《呼啸山庄》更是为后世文坛所推崇。然而这三姐妹的命运却都很悲惨,尤其是艾米莉,因写作《呼啸山庄》而受到大肆攻击,最后郁郁而终。
1821年,艾米莉的母亲匆匆离开人世,此时,夏洛蒂5岁,艾米蒂还只有3岁。她们的父亲帕特里克·勃朗特是一个严峻的清教徒,严厉、冷漠,哥哥勃伦威尔聪明、才华横溢,全家都对他寄以很大期望。但他的性格却不稳定、孤独、生活无节制、放荡。这一家居住在荒芜的约克郡,过着几乎与世隔绝的生活。就是在这样一个缺少温情的环境中,艾米莉渐渐长大成人,15岁时,她是一个亭亭玉立、胳臂长长的女孩,已经完全发育成熟,步履矫健而有弹性,体态轻盈,穿上最讲究的衣裳时,器宇轩昂如同女王,可是在草原上懒洋洋地闲逛时,却又象个小伙子,脸色苍白而晦暗,有男孩子的气质。她几乎没有朋友,她的性格充满了矛盾,生硬、固执、任性、阴郁、愠怒、不宽容,然而又虔诚、任劳任怨,对她所爱的一切温存体贴、有耐心,对于自己所坚持的意见,她永不会退让,甚至不惜以生命相抵。也许正是这样的一种性格,导致了她的早逝。
1847年,《简·爱》、《呼啸山庄》出版,这两本书得到的是完全不同的反应。《简·爱》轰动一时,《呼啸山庄》却普遍遭到冷淡甚至严厉的贬抑。书中所描绘的那桀傲不驯的人物性格,异乎寻常的强烈的爱、恨和复仇意识,为当时的人所难容。这部书被指摘为阴森可怖、病态心理、不道德,有异教思想。当时有这样的评价:“是哪一个人写出这样一部作品来?他怎么写了十来章居然没有自杀?”在这样的围攻下,艾米莉心情悒郁,1848年9月29日,她的哥哥勃伦威尔去世,艾米莉在葬礼上受寒,并发了急性肺结核,却拒不接受治疗。于1848年12月9日离开人世,死时只有29岁。
就在她死后的两年,《呼啸山庄》得到了高度赞扬。时间证实了一切,这本书的价值随着时光的流逝渐渐显现了出来。有人认为“在十九世纪,《呼啸山庄》是一位女作家所能写出的最好的散文诗”。但可惜回天无术,不公正的评论竟扼杀了一个天才女作家的生命,怎不令人感叹艾米莉离去得“匆匆、太匆匆”呢?