可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神
西汉贾谊,河南洛阳人。生于汉高祖六年(公元前201年)死于汉文帝前元十二年(公元前168年),年三十三岁,是历史上有名的才华横溢而又短命的政论家和文学家。
贾谊十八岁时,就以文才著名于本郡。河南太守吴公听说他才华出众,即召置门下。汉文帝即位,征吴公为廷尉。吴公极力推荐贾谊年少高才,通各家之书。文帝即召贾谊为博士。这时他还是一个二十来岁的青年,可谓少年得志。一年之内他又被提升为太中大夫。他得到文帝的信任后,雄心勃勃,想在政治方面来一番改革,使汉王朝更加统一富强。他的政治见解得到了汉文帝的重视。那时,一些重大政策法令的制订、颁布,都是由贾谊首先提出来的。文帝为了充分发挥他的才能,还准备提拔他“任公卿之位”,但遭到周勃、灌婴、冯敬等人的反对,说他“年少初学,专欲擅权,纷乱诸事。”于是文帝又把他贬为长沙王太傅。
贾谊既被谗谪官,前往长沙。因为心情十分不好,渡过湘水的时候,想起被谗遭贬的屈原,处境正与此相同,即作《吊屈原赋》,借古人的不幸抒发自己的感慨,表达了愤世嫉俗,怀才不遇的情感,人生态度转向消极逃避。
贾谊居长沙三年。有一天,一只鹏鸟飞到了他的房子里来,停在坐位旁,当时人们认为这是一种不祥之鸟。贾谊既自伤谪居,又认为长沙地处卑湿,生活又不适应,自以为寿命不会太长久了,于是就作了一篇《鹏鸟赋》,以生命的莫测和祸福的虚无轮回来安慰自己。大约在汉文帝七年,贾谊又被召回京师。这时的贾谊已完全丧失了积极入世、有所作为的进取精神,思想消沉,且好谈鬼神。文帝在宣室(未央宫前正室)接受“胙肉”(祭祀用过的肉)时召见了贾谊,并向他问起“鬼神之本”。贾谊便讲述鬼神的由来,至夜半,文帝听得入神,竟向前移动坐席倾听。唐代诗人李商隐对这件事曾不胜感慨,写了《贾生》一诗:“宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。”就在这一年,文帝任贾谊为其爱子梁怀王的太傅。后因梁怀王坠马而死,贾谊认为自己没有尽到太傅的责任,悲伤哭泣,一年后就死了。
人才的成长和完成本来是要经过许多失败的痛苦和打击的,少年得志者往往经不住这种打击而从一个极端走向别一个极端。贾谊在遭到一次失败后就消沉自伤,不能振作起来,甚至一改故志,最后只能在忧伤中葬送自己的才华,默默地了此一生,成了中国人才史上的一个典型的悲剧角色。