灰色鹦鹉与“雪崩”

《命运的嘲弄》、《办公室的故事》、《两个人的车站》的公演，让人们熟悉了导演梁赞诺夫的大名。这位喜剧大师曾说过这样一个笑话：

一家动物商店正在出售鹦鹉。在并排挂着的两个鸟笼的小横梁上栖息着两只颇有异国情调的鸟。一只鹦鹉非常漂亮，披着蓝、绿、红三色的羽毛，而另一只则仿佛是在盛灰色染料的大桶里浸过一样。色彩鲜艳的鹦鹉价值五十卢布，而灰色的那只则价值七十五卢布。

“这只美丽的、色彩鲜艳的鹦鹉会做什么呢?”顾客问售货员。

售货员解释说：“它会唱歌，会朗诵诗，会背乘法表，甚至会在小横梁上跳舞。”

“明白啦”，惊讶的顾客说：“那么灰色的鹦鹉会耍什么花招呢?”

“灰色的什么都不会。”

“可是为什么它却贵得多呢?”

“因为灰色的鹦鹉是色彩鲜艳的鹦鹉的艺术领导!”

这就是导演的职业特点。

在电影中，导演的主导地位是在本世纪十年代初才显露出来的。为了实现主导地位的愿望，导演要献出他的全部体力和精力，而且需要在自己身旁聚集起一些忠心耿耿、奋不顾身、酷受电影的人。

影片的成功或失败往往取决于对主要演员的正确、恰当、有趣的选择。但常常遇到这样的情况：“某演员非常适合于扮演某角色，但他不是正在拍另一部影片，就是病了，或是不愿意重复，因为有的东西与他以前扮演的角色相同，于是导演起用一个不完全符合角色的、近似的演员。影片可能达到的水平显然贫弱，它的主要思想被磨平了，表现得不清不楚。结果摄制出来的是一部可以通得过的作品，它不能留下什么痕迹，很快被遗忘了。说实在的，在这种情况下，应当拒绝拍摄，或是在保留到理想的扮演者有空的时候再拍摄。最好是不拍，也比拍了一部影片，却歪曲了它的思想好。”梁赞诺夫谈到这里时，举了一个例子，他拍英雄喜剧片《西拉诺·德·贝热拉克》，请了一位非职业演员——诗人来扮演剧中的法国诗人，演得非常成功，让导演都着迷了，但有关当局却反对，梁赞诺夫坚持己见，只得停拍。“我一点也不后悔，我这一次行动如此坚决和百折不回。”

每次拍摄都意味着要克服几十个已经预见到和未预见到的困难。一部影片往往不是由于顺应了各种情势，而是由于违反了各种情势才诞生的。所以“毅力、顽强精神、善于达到目的——所有这些都是电影导演的最重要的品质”。梁赞诺夫谈到这一点时举了这样的例子：

为了拍摄需要三十辆坦克，但却只来了七辆。摄制组的剧务不能保证所需要的坦克数量。导演怎么办呢?因为那个场面恰恰是靠宏观规模取胜的，需要表现进攻的强大威力。如果镜头里只有少量坦克，那场戏就会失败，进攻将不是威力强大的，而是软强无力的，场面的意义就会丧失。意志薄弱的人就会不抱希望，也不取消拍摄。他没有力量反抗，于是他明知会损害影片，却仍然用七辆坦克代替三十辆拍摄了那个场面。这种做法是典型的妥协。如果影片里只有一处妥协，还无伤大雅，而如果导演作出一系列妥协，那结果就糟透了。但是昧良心的第一次妥协往往产生第二次、第三次，接着便象雪崩那样放弃立场。

可惜，影片拍摄中的“雪崩”现象太多了。