卡拉汉的一拳击倒海明威

本世纪二十年代末，以巴黎为中心，一群来自各国的新潮文学青年聚集在这里，寻觅同志，讨论争辩，交流切磋，大展奇才，生气勃勃地推动着现代主义文学的发展。

有一个由新婚妻子陪同，也来到巴黎参加“迷惘的一代”行列的加拿大青年律师，就是后来成为第一个在国际上获得广泛承认的加拿大著名作家、优秀短篇小说大家爱德华·莫利·卡拉汉。他1903年出生在多伦多，从小受到中产阶级家庭良好的音乐、文学熏陶，热爱棒球、拳击和足球。刚20岁，在多伦多大学上大学二年级时，偶随一位童年之友外出采访一次之后，就直闯《每日星报》采访部要求当记者，果然混上了业余记者差事。两年后又入奥斯古德·霍尔法学院研读三年法律，获得律师头衔后却没有从事此职业。因为他在《星报》兼职期间结识了该报派往欧洲工作又回加拿大来的青年记者和作家海明威。两人交往密切，互相倾心地换读新作，敞怀抒谈己见。海明威不断鼓励卡拉汉创作小说，并竭力在欧洲的熟人文友中推荐这位新人，使他在欧洲现代派文学刊物《拉丁区》、《过渡》、《放逐》上刊登过几篇小说。他从事文学，他的初涉文坛是与海明威结交极有关系的。1929年，卡拉汉急切地奔向巴黎，是由于创作冲动在催促，由于渴望认识外面世界的念头在刺激。而到达巴黎，终于得以结交了斯科特·菲茨杰拉尔德、詹姆斯·乔伊斯和其他一些日后大名鼎鼎的作家，贴近了现代主义文学潮流，具体触摸到它强烈的脉动。更重要的，是与先期已到的海明威有了进一步的交往。这一段经历对卡拉汉的文学生涯有极深的影响。

他的创作题材不出加拿大的社会生活和始终很感兴趣的宗教，但成为现代主义文学流派之一员，显然具有现代小说家的特色，而文笔的简洁利落，则是直接来自海明威的使他倾心不已的文风。

海明威成为本世纪世界明星作家，有了“”海明威热”，众多读者和学者研究家们都想更多地了解这位文学巨匠强悍坚毅的个性，也想知道他年青年时与青年卡拉汉间的友谊，像密月中的日历，怎么会撕到某一页便突然定了格，变作了历史凝固，很令人好奇。六十年代中，卡拉汉已六十多岁了，终究抗不过好奇者的包围，将他在巴黎与海明威这段交往写进了回忆录。此书在多伦多、纽约、伦敦同时出版，题为《在巴黎的那个夏天》，副标题是《回忆与海明威、菲茨杰拉尔德及其他数人之间错综复杂的友谊》。原来强壮好胜的海明威自信拳术独强，善作致胜的重拳一击，约请斯科特临时充当计时员，又一次来与卡拉汉赛拳。他俩之间整个夏天有说有笑地斗过许多回合，加深了拳赛友谊，多半是爱好拳击又素有训练的卡拉汉主动躲闪退让。不过那是只有两个拳手在场。这次在美国俱乐部里，偶有一个学生观赛者，第二回合海明威嘴唇被击破出血，狠冲后又在下颌被重击一拳而倒下。看精彩比赛出了神的斯科特突然大叫是他错让这个回合多进行了一分钟。这一差错，勾起了此前此后处置三人间情谊的种种错综关系的不当。

从此，是否两位文友为这一偶发小事或者说难平的宿怨各自采取了听之任之的态度，因而没有找得令人满意的方式来解决，很难说清。多年后，相互谈起与对方早年的交往，都属美好的回忆，然而，对这友谊过早的断绝，说起来毕竟总带有遗憾的感伤成份。