导演出来的英雄
美国阿灵顿国家陵园里,矗立着一组雕像:六位海军陆战队员奋不顾身地将一面美利坚国旗插上一座山峰。这组雕像源于一幅著名的战地照片——《战旗插上萨里巴奇峰》,这幅照片的背后,有一个鲜为人知的故事。
1945年,第二次世界大战已进入尾声,美军在太平洋诸岛与日军展开了激烈的岛屿争夺战,2月23日,美军在攻打依洛吉玛岛时,死伤惨重,四千余阵亡者的尸体布满了数英里长的海滩。最后,美军攻克该岛,将胜利的旗帜插上了萨里巴奇峰。随后赶来的战地记者请指挥作战的一位上尉选派六位陆战队员重现战旗插上主峰的动人场面,在摄影师的导演下,这难忘的一幕被留在了照片上。
在一个月后的战地摄影评选中,这幅照片以它昂扬的气概和必胜的信念当选为最佳摄影,并获当年普利策新闻大奖。照片上的六位陆战队员,有三位牺牲了,三位幸存者中,印第安人海斯被作为美利坚的民族英雄受到了格外的注目。
回国后,海斯成为了美国英雄。他的肖像被印在邮票、时装、香皂甚至冰激凌上,并被特邀参与了《依洛吉玛沙滩激战》一片的拍摄。海斯的名子家喻户晓,他去公园可以免票,搭出租车不用花钱,生活用品均由几家大公司免费提供。可海斯却始终缄口不言,陷入深深的痛苦之中,他的许多战友长眠在依洛吉玛岛上,他在战斗中的表现也并不出色,他之所以成为英雄,全是因为那幅演出来的照片。海斯一方面沉醉在做英雄的梦幻中,一方面又被强烈的内疚折磨着,他害怕别人揭穿自己,他借酒精来麻醉自己,有时常常因酩酊大醉而被警察带走。1955年1月23日深夜,海斯的心情坏到了极点,狂饮之后,他整齐地披挂上他的海军陆战队军装,自杀身亡,从内疚中永远解脱了。
战争是罪恶之源,战争需要照片造出一个英雄,反映盟军的辉煌胜利,作为民族之魂而加以传扬。但这照片却毁掉了这一个并不英雄的普通人。