太平湖的悲吟
1966年,文化大革命爆发,中国文艺界遭到史无前例的摧残。8月23日,老舍先生和其他20几位作家遭到一群暴徒的毒打。8月24日,夫人胡絜青上班后,老舍先生拄着手仗,带着一卷他亲笔抄写的毛泽东诗词,走出了建国后他居住了十六年的“丹柿小院”,也是永远地离开了“丹柿小院”。直到第二天晚上,人们才在太平湖的西岸发现了他的遗体。他不能理解眼前发生的破坏和动乱,他对暴徒充满了愤怒,对难以忍受的屈辱充满了痛苦的感情。在愤怒和痛苦中,他离开了人世,唯一的见证是黑夜笼罩下的太平湖。太平湖不会忘记1966年的8月24日。
老舍是我国现当代文学史上杰出的作家。几十年的创作生涯中,他用饱含深情的笔写下了大量杰出的作品:反映北京人力车夫生活的《骆驼祥子》,具有史诗性质的《四世同堂》,充满抒情色彩的《月牙儿》……这位爱国主义作家在解放前以真挚的情怀和饱蘸血泪的笔触反映着多灾多难的祖国和苦难深重的人民,同时又以幽默的笔调清醒、深刻地剖析着国民性弱点,渴望着民族的新生。1949年,旅美的老舍先生接到周总理的邀请信后毅然回国。新中国的诞生使作家焕发了极大的热情,他又用他的笔抒写着新时代、新生活。这段时期他创作了大量的话剧:《方珍珠》、《春华秋实》、《龙须沟》、《茶馆》……1951年底,北京市政府授予他“人民艺术家”称号。
五十年代末,人民文学出版社提出给老舍先生出版全集,他坚决不同意。他说:“我肚子里的许多作品还没有问世哩,干吗现在就出全集!现在我得集中精力写新的,再写二十年,那时候编全集算总帐!”
1961年底,老舍先生开始了他解放后第一部长篇小说《正红旗下》的创作。这是一部反映清末社会的自传体小说,是一道描绘十九世纪末北京满族社会生活的画廊,思想性和艺术性都达到了极高的水平。但是1962年下半年,左倾权势提出“大写十三年”(即建国后的十三年),扼杀其他题材,老舍先生只好茫然搁笔。一直到文革爆发,在左倾思潮的压抑下,他无法再进行创作。这部预计有百万字的著作,只完成了八万字。这部倾注了作家几十年心血构思的、完全可以调动毕生积累的思想力量和艺术手段进行创作的足以传世的作品,永远无法以完整的面目同读者见面了。
老舍先生去了,历史没有让他走完他的创作之路。太平湖激荡着沉重的悲吟,好象永远是历史深深的叹息。