十年恶梦一朝醒梦里花落知多少——“文革”初期几多文学家自杀

十年恶梦一朝醒梦里花落知多少——“文革”初期几多文学家自杀

当人们从狂热中清醒过来,痛定思痛,回首往事,面对斑斑血痕不由得触目惊心。如果将视线投到文化界,我们不难发现不少文学家的人生档案中有个共同的结论——自杀死亡。他们都是恶梦中陨落的文化明星,是文革时满地落红中的几朵,那殷红的颜色浸透了史页。

1966年,是那段灾难历史的开始。5月18日,邓拓含冤而去;8月2日,叶以群悲愤辞世;8月24日,老舍怀揣着摘抄的毛泽东诗词投入了太平湖;9月3日,傅雷夫妇悬梁自尽。四位文化名人、文学巨匠就这样在短短的几个月中相继告别了人世。

傅雷,这位中国译坛巨子,生前翻译过《约翰·克里斯朵夫》、《米盖朗琪罗传》、《高老头》、《邦斯舅舅》等三十三部外国文学名著和丹纳的《艺术哲学》等理论著作。而且他多才多艺,在史地、美术、音乐等方面都有很深的造诣。如果你对外国作品所知甚少,那么“人民艺术家”老舍可谓是大众作家了。他的小说《四世同堂》、《骆驼祥子》、《正红旗下》、《月牙儿》、话剧《龙须沟》、《茶馆》等几乎是家喻户晓,而且被译成多种文字,享誉世界,解放后,他又担任了文化界的许多要职。就在老舍逝世前后,国际上有一项文学大奖正准备授于他,而因为按规定此奖只授于在世作家,老舍的逝世使我们失去了这项殊荣。直到今天,一代作家还在为争取这项大奖而努力。提到邓拓,人们便会想起“三家村冤案”。作为作家、诗人、书法家、历史学家、文物文献收藏家的邓拓,是中国现代文化界当之无愧的一大杂家。建国前后,他还曾被党中央派往《人民日报》作总编辑,而在一起别有用心的文化冤案中却被逼自杀。四位名人中,叶以群的名字最为陌生,但在文艺理论界,他却有着重要的地位。他主编的《文学的基本原理》一书直到今天仍是一本主要的文艺理论教材。

这些人多是耿直的文人、文学文化界的巨人,满怀报国热情。莫须有的罪名使他们无法理解,身心的折磨使他们不堪忍受,他们选择了自杀,以死明志、以死控诉。他们只是恶梦里的几朵落红,而他们也令后人永远为那不可弥补的巨大损失久久地惋惜。