他把才华献给了平庸
美国导演约翰·福特,无论对他的崇拜者或批评者来说,都永远是一个谜。但他无疑属于伟大导演之列。他的名声与其说是因他具有艺术家的个人特质,毋宁说是由于他拍摄了一系列五花八门的影片。
《关山飞渡》是足以称为经典的作品。影片前面五分之四的地方,剧本写得很简洁、剧情的进展迅猛异常,势不可挡,使它成为前所未有的最精彩的追逐片——一群大喊大叫的阿旦虚人策马奔驰在盐碱的平原上,在千钧一发之际,骑兵赶来救援,号声嘹亮,旌旗飘扬,所有这些场面都拍得不能再好了。但影片也有明显的弱点,那就是在该结尾的地方又多加了两本,造成了反高潮的效果。影片在性格刻划上也有陈腐之处,即便是作者的同情态度和巧妙处理也未能补救过来。
但这毕竟是白璧微瑕。约翰·福斯给观众不断奉献出他的作品,可是,遗憾也总是伴随着他。
他着于从现实世界中寻找诗意。他不刻意从虚构世界中找到象征。他的象征是从平凡的日常生活中自然而然地产生的,最能激发他想象的是那些他熟悉的场所、传统和主题。但是,当他试图处理某些他并不熟悉的或缺乏共鸣的素材时,风格上则露出矫揉造作,便说明那是吃力不讨好的事情。
他处理美国演员时都很成功,但对付外国演员时却很少获得成功。《青山翠谷》就是恰当的例子。其中只有一个爱尔兰女人沙垃·阿尔左德演得不能令人满意。另外,《失踪的巡逻队》中那个舞台腔十足的英国演员,《告密者》中的瓦兰斯·福特和希瑟·安吉尔,《漫长的归程》中伊恩·亨特以及同一部影片中扮演海军上将的英国演员都演得相当粗糙。
约翰·福特也拍摄了相当一部分平庸的作品。美国人林·安德生曾说:“他不该把他非凡的才能贡献给往往是庸俗不堪的、同他的灵感的真正源泉毫无关系的素材。他也许是一个始终没有懂得该在何处施展他的真正本领的艺术家”。
凡是福特对他的素材缺乏真正共鸣或材料本身显得虚假的地方,丰富多彩的画面处理就显然成了累赘。影片《告密者》中过于华丽的画面处理就有表现主义的味道,照明处理过于强烈,镜头组接缺乏生活依据;《漫长的归程》中最后一部分,装腔作势的画面处理直接来自剧本;在《逃亡者》中,令人遗憾的是,他对费居罗阿这个人物的庸俗处理处处突出了编剧的庸俗。但是,如果素材真挚感人,而福特的处理又自然质朴的话,他的技巧便具有极简洁的特点。