酗酒对作家的摧残
自古以来饮酒赋诗成为文人雅士的专利品,酒与文学也结下了不解之缘。一方面文人好酒,酒给文人添豪助兴,一方面过度饮酒也使作家倍受摧残。以美国文学为例,在美国六位诺贝尔文学奖获得者中,三位是酒鬼:威廉·福克纳、辛克莱·刘易士和尤金·奥尼尔。另两位:欧内斯特·海明威和约翰·斯坦贝克也不是一般的大酒量的人。
威廉·福克纳一生都是个疯狂的、不顾一切后果的酒鬼。他出生在一个酒鬼世家,他的父亲和祖父经常被送去“治疗”。18岁时,福克纳就与镇上的酒鬼们一杯杯地对喝威士忌了。文学批评家艾尔弗雷德·卡津评论说:“福克纳的嗜酒导致他在30年里每年要生一两场大病……他经常边喝边写,但在动笔写作之前,他是不喝酒的。他若是一个普通人,喝酒或许受到抑制,但他是个作家,喝酒确未受到抑制。尽管他能得心应手地遣使他所喜欢的词句,但他的酒瘾很快加重,这毁了他的身体,也毁了他的创作。”
现代美国作家的“老爹”海明威,对于他,喝酒是创作过程中的一个有机部分。海明威是一个酒喝得多的人,但不是酒鬼——在他开始怀疑他丧失理智之前。以后他酗酒的次数越来越多,终于深深地染上酒瘾而不能自拔。到1943年,他已经日饮两瓶苏格兰威士忌。烈酒开始影响他的肝脏、性欲和大脑,最终导致神经崩溃,使他不能吃,不能喝,不能过性生活,尤其严重的是不能写作。
许多人把菲茨杰拉德看成是美国文学史上第一号大酒鬼。酒对他总是有引诱力。甚至在少年时代,他就常常假装自己是个醉汉。成年以后,他常自我介绍说:“菲茨杰拉德,有名的酒鬼”。他患有狂郁症,忧郁时喝酒,兴奋时也喝酒。他在成名后,对自己的成功不知所措,每当喝醉了酒,便经常侮辱别人。他对酒精中毒似乎很少感到困恼,终于在44岁时死于心脏病发作。
在文学史上沉溺于酗酒的作家还可以列一长串名单。这些人在他们写作和酗酒的日子里,往往过着散漫放荡的生活,他们往往因酗酒而贫困潦倒、郁闷而死,或因滥饮而过早地戕害自己的身体,更为严重的是因酗酒而扼杀自己的创作才华,不只使自己感到苦恼悲哀,也给文坛带来无法弥补的损失和灾难。