消逝的宫殿
俄国著名作家果戈理在他的名著《死魂灵》第一卷完成之后给普列特廖夫的信中说：“请您不要根据即将出版的那卷《死魂灵》来评价它。这只不过是我心中建筑的宫殿中的一级台阶而已。”同时他给友人包戈廷的信里也提到：“我不能不看到它同以后的几卷比较起来是如何微不足道。它同续篇的关系，我总觉得有点象外省建筑师匆忙砌成的台阶同计划建筑的宏伟宫殿的关系一样。”可见，在果戈理的心中有一个庞大的计划，准备写出《死魂灵》的续篇来，而第一卷不过是前面小小的序曲罢了。他在第一卷中深刻揭露了俄国社会的“病症历史”，然而在第二卷中他却想使读者去感觉“另外一根以前不曾触过的弦”，表现俄国社会生活的肯定方面。
1852年2月21日深夜，果戈理一个人在自己的房间里祈祷了很久，然后和服侍他的仆人一起来到住宅那边的很冷的房间里。他拿出了厚厚的几个本子投入火炉，本子在火炉里燃烧着，果戈理划了个十字，回到原来的房间躺在沙发上痛哭起来。两星期后，果戈理也离开了人世。而他烧掉的却正是已经写好的《死魂灵》的第二卷。
他曾经对人讲述《死魂灵》的构思设想：乞乞科夫将要新生，开始新的生活。这将在沙皇的直接垂询下完成。他要表现地主经济健全化的一些形象，从社会抗议转化到社会赞美，并竭力使这些形象有艺术感染力。而从残稿看，果戈理也正是写出了他心目中堪称表率的“好人”、“合理化者”地主兼商人坦夏格罗、有基督慈悲心肠的包税人木拉梭夫、充满正义感和对祖国的爱的公爵及高尚的总督等。
果戈理自己本身是地主，但由于他前期创作是在普希金等进步作家的直接影响下完成的，世界观中的进步因素占主要地位，所以写出了《死魂灵》、《钦差大臣》等名著。到了晚年，在反动分子的包围与远离祖国的情况下，阶级偏见抬头，企图按照自己的愿望去美化沙皇的统治和地主阶级。可在那样一个残酷、反动的社会中，那里还有半点东西可以美化的呢?根基不稳的“宫殿”在火中覆灭了，而作家自己也只有在极端的矛盾与失败的痛苦中死去。
作家要写出划时代的伟大作品，应该贴近人民、靠近生活，真正体会到人民的疾苦、生活的真实，并将其融于自己的内心流露于笔端。如果反其道而行以闭门造车，无论他艺术技巧多么高超也是写不出成功作品来的。