消失了的澄海楼雄姿
“两京锁钥无双地，万里长城第一关”这是过去诗人描写山海关形势险要的一联警句。的确不错，山海关依山临海，形势险要，是明代万里长城东部的一个重要关口，历来为兵家必争的战略要地。远的不说，就拿明末清初的山海关战役来讲，明末李自成领导的农民起义军艰苦奋战，不断壮大，形成了锐不可挡之势，终于推翻了黑暗的明王朝，攻占了北京。但由于战略上的失误，其一就是没有能及时占领山海关，结果守关大将吴三桂引清兵入关，造成了农民起义的胜利果实毁于一旦。
距山海关城八里许的老龙头，从城关往南伸展的一段长城即由此入海。人们不是把长城比作巨龙吗?那末这条巨龙蜿蜒穿过整个中原大地后，就在这将龙头一猛子扎入浩潮的渤海之内。传说他每天在这里拨动着海浪翻腾，老龙头即由此而得名。它伸入海中的城台敌楼都十分艰固雄伟。为明朝著名的抗寇大将戚继光所建。当我们今天来到此地，面对波滔汹涌的大海，不禁要问，为什么老龙头城基伸入海中，在数百年惊涛骇浪的冲击下而不被摧毁呢?这是由于在建筑方法上有奇特的高招。史书上记载，老龙头伸入海中数里，在海底安下了很多铁锅，把铁锅反扣海中用以打基础，在上面再砌砖石，这就减小了海浪的冲击，这一奇特而又科学的建筑方法，充分表现了我国古代人民的智慧。我们今日在考察中，发现老龙头有长15宽10米左右的巨石。块石上凿有孔，其中尚有铸铁痕迹，这是作为嵌接之用的。这种用铁锅连合巨石的奇特方法在建筑史上也颇为罕见。
老龙头近处有一濒海城堡叫宁海城。原来在城上有观海亭，后改建为澄海楼。澄海楼高10米，广8.5米多，深6米。与长城墩台一起，高峙海上，极为壮观。很多文人墨客在此留下了赞美的诗篇。如明、清人的诗句：“戍楼尽处接危楼，一槛凌空万象收”;“城头望海海潮生，白浪乘风撼塞城”;“乘风破浪泛舟楫，安能歌啸不持瓯”。遗憾的是，1900年八国联军进攻北京的同时，分兵进攻老龙头，火烧澄海楼，使这建筑毁于一炬。今日我们只可看到遗迹和海边的巨大基石，以及专家为我们绘制的复原图了。