俞平伯病逝前未了的心事
俞平伯先生是我国著名的诗人、散文家和学者,又以“红学家”驰名中外,一生的荣辱与此相关连。1922年他受到胡适《红楼梦考证》的启发,开始与好友顾颉刚通信讨论《红楼梦》后四十回高鹗的续书等问题。当年由俞平伯单独把它整理成一部《红楼梦辨》于1923年初出版(解放后改名《红楼梦研究》),顾颉刚为这本书作序,成为我国“新红学派”的代表作之一。到1954年因为毛泽东主席点了俞平伯的名,在全国广泛地开展了一场对他在《红楼梦》研究中“唯心主义观点”的批判,把不同的学术观点当作政治错误进行围攻。但俞平伯并没有完全终止《红楼梦》的研究工作,几年后与人合作出版了《红楼梦八十回校本》,还写了《关于十二钗的描写》等著名论文。最不幸的是“文化大革命”中,他保存的《红楼梦》有关的全部资料、笔记,都被抄家的“红卫兵”毁掉了,从此无法再做研究工作,本想纠正过去的偏失因无资料搞不了。
晚年时期的俞平伯竟不喜欢称他是“红学家”,说他仅是读过《红楼梦》而已,其心境十分复杂难猜,他在这方面的研究成就是公认的,后来还出版了《俞平伯论红楼梦》一书。1986年11月俞平伯应邀赴香港讲学访问,这是他晚年最后一次远行和学术活动,讲演专题是《索隐派与自传说闲评》,多有新的学术见解,在香港引起了很大轰动。1990年4月俞平伯再度病倒,不久连说话都很困难,有一次用颤抖的手勉强写下几张仅能辨认的小纸条,一张上写着这几行字:“胡适、俞平伯是腰斩红楼梦的,有罪。程伟元、高鹗是保全红楼梦的,有功。大是大非!”虽然他垂老有病,并不坚持旧观点,不满意自己和胡适对后四十回的考证,实在太难得。而这正是他逝世前唯一牵挂不下的心事,或许是压抑多年的一次大倾泻。俞平伯又曾对长女说过:“我不能写了,由你们完成,不写完书,我不能死!”这更是饱含愤慨与遗憾的一桩人生心愿。可惜太晚啦,俞平伯这位终生研究《红楼梦》的老学者,谁能代替他呢?