直谏之士多悲剧
刘向，原名刘更生，楚元王刘交的后裔，生活于西汉后期，曾事宣、元、成三代皇帝。刘向很有文才，是汉代著名的学者。他出身于宗室，对朝廷一片赤诚，忠直敢谏，不畏奸佞，不避祸难。元帝时期，宦官石显等人专断朝政，排挤贤良之士，萧望之等一大批忠贤被陷害致死;成帝时期，则是外戚王氏掌权，刘汉王朝危如累卵。面对元、成时期朝廷的混乱、政治的黑暗，刘向多次上书直谏，“其言多痛切，发于至诚。”但是，他的直谏得不到皇帝的理解和采纳，而是遭宦官、外戚的忌恨、陷害，多次被罢官免为庶人，三次被关入监狱，居列大夫官前后三十余年，终生不被重用。
襄楷，东汉桓帝时人，他好学博古，精通天文阴阳之术。汉桓帝时，宦官专权，政刑暴滥，对此襄楷忧心忡忡，遂不顾个人的安危祸福，自家中诣阙上书，极言直谏。他批评桓帝“拒谏诛贤，用刑太深。”结果书奏不省，襄楷并不畏惧退缩，而是再次上书，指责桓帝宠信宦官，生活奢侈。桓帝没有接受他的谏责，而是给了他个“违背经艺……诬上罔事”的罪名，将其下狱判刑。
两汉时期，因上书皇帝，极言直谏而被贬、被免、被刑、被杀的士人不胜枚举。在中国封建社会流行这样一句古语：“文死谏，武死战。”因为武臣的职责是保卫国家，战死疆场，马草裹尸是应该的;而文臣的职责是管理国家，谏主之过，陈己之见，因此而被杀也是正常的。能否直谏成为区分忠臣与奸臣的重要标志，因此一些士人从忠于朝廷，为国为民出发，明知君主拒谏，却依然要谏，明知谏会遭杀，却依然要诤，书写了一幕又一幕的悲剧。这种看似正常的现象，实质并不正常，忠心直谏理应有好报，反遭杀戮当然是不正常的。不正常的事发生多了，人们习以为常，当作正常的了，这更是悲剧。
直谏之士多悲剧的根源在于封建专制制度。两汉时期，皇权至高无上，没有任何力量对其限制和约束，皇帝能否纳谏，全在他们明昏、好恶，一旦心生不悦，直谏之士就会遭贬遭免，一旦龙颜大怒，直谏之士就会下狱被杀，没有任何力量可以保护他们。如不遇明主，直谏之士只能是悲剧下场。