生前愿望未能完全实现的比才

比才·乔治(1838—1875)是法国作曲家。出生在音乐家庭，自幼显露出音乐天赋。十岁进巴黎音乐学院，从巴蒙泰尔学习钢琴、从贝努阿学习管风琴、从齐默尔曼和古诺学习对位和赋格、从阿列威学习作曲。李斯特、柏辽兹对他的钢琴演奏有高度评价。十二岁开始创作，十七岁时写作的《c大调交响曲》具有形式精炼、表情生动、色彩明朗的特点。1856年在奥芬巴赫主办的轻歌剧创作比赛上，他和独幕歌剧《米拉克尔博士》获一等奖。1857年他的毕业作品康塔塔《克洛维和克洛提尔达》获罗巴大奖，因而使他享有去意大利深造的机会。在意大利学习期间，他还悉心研究文学、艺术史、参观画廊和博物馆，对他创作有很大启发。这个时期作品有歌剧《唐普罗科皮奥》。1860年因母亲病故回到法国，从此走上独立的创作道路。他立志创作戏剧音乐的目标越来越明显，决定专门从事歌剧写作，构思了各种类型的歌剧。根据东方主题和传统情节创作的《采珠人》是一部以锡兰为背景的爱情悲剧，音乐富于生活气息，旋律丰富，后来成为经常上演的剧目，但首演并不成功。另一部根据司各特的小说写的《珀斯城的美女》，首演后受到某些进步评论家的严厉指责，批评比才迎合部分听众的趣味和习惯。接连失败使他意志颓唐，他在唯一一篇论文中提到“我正经历着危机”。当时他问政治，身处尖锐的斗争之外。对巴黎公社持怀疑和反对态度，但又憎恶对巴黎公社成员的残酷镇压，自以为客观。实际上他的思想停留在资产阶级共和主义的水平，曾参加普法战争时的国民自卫军，他的理想是推翻第二帝国建立第三帝国。严重的考验促使他的民族意识日益觉醒，加强了创作中的民主倾向。度过了六十年代末期的创作危机之后，进入七十年代创作成熟时期。他写了一系列音乐会作品，如《小型组曲》和戏剧序曲《祖国》等。根据缪塞的诗歌创作了独幕歌剧《扎米雷》，是以埃及为背景，使用了阿拉伯的旋律，在东方题材处理和风土人情的描绘方面比《采珠人》前进了一步，找到了自己的创作道路。为都德的戏剧《阿莱城姑娘》配乐二十七段，限于当时条件只使用二十六人的小乐队，戏剧演出虽不成功，但音乐被编成两套管弦乐组曲而流传至今。《阿莱城姑娘》第一组曲由作者生前亲自选编，第二组曲是在比才逝世后由他的朋友法国作曲家吉罗选编，两部组曲均由四首乐曲组成，音乐色彩鲜明，有强烈的戏剧感染力，在配器上显示了新的风格，独具特色。歌剧《卡门》是比才的顶峰之作，剧情取材于梅里美的同名小说。他把社会“底层”的小人物搬上舞台，描绘了他们的性格和心理状态。音乐与剧情形成整体，丰富的旋律展现了现实生活画面，音乐生动、灵活、光彩夺目，体现了鲜明的民族风格。首演时虽遭反对和攻击，却连续演出了三十七场，后来成为世界各国戏剧舞台经久不衰的上演剧目之一。被编成管弦乐组曲广泛流行，最新版本是俄罗斯作曲家谢德林改编的《卡门组曲》。他还创作了为两架钢琴演奏的组曲《儿童游戏》、钢琴曲《夜曲》、《半音变奏曲》及一些歌曲。

比才是一位具有鲜明个性的作曲家，也是一个未能实现生前愿望的人。由于《卡门》首演未获成功，使他精神和心理上受到很大打击，加之多年喉疾(可能是癌症)病情恶化，促使心脏病发作，在《卡门》演出第三十一场那天与世长辞，年仅三十七岁。