生前寂寞的卡夫卡
一个伟大的作家往往是孤独的，他们在孤独中创造了人类精神文明的财富。卡夫卡就是这样一个伟大的孤独者。
卡夫卡是奥地利小说家，他和乔伊斯、普鲁斯特一起被认为是西方现代派文学的奠基人。但卡夫卡的小说创作却几乎全是在业余时间完成的。他勤奋地写作，把自己对生活的感悟，对自身及人类生存的认识，用一种独特的艺术手法表现了出来。象他在《地洞》中描写那个不知名小动物的心理活动，“即使从墙上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心。”维妙维肖地写出了资本主义社会中小人物那种战战兢兢，难以自保的恐惧处境。《变形记》用象征手法写格列高尔一早醒来发现自己变为一个大甲虫，揭示了资本主义社会中由于生活的重压，使人变为非人的异化现象。卡夫卡的这种独特认识具有划时代的意义，特别是二次世界大战之后，资本主义的社会现实使卡夫卡作品因揭示这种所谓的“现代人的困惑”而倍受欢迎，从而在西方掀起一阵又一阵的“卡夫卡热”。并波及到我们中国。
但是，卡夫卡生前却默默无闻。他在一家保险公司作事，因勤恳工作而获上司好评。虽然发表过一些小说，但也没引起多大反响，而且数量也不大，只占他的好朋友马克斯·布鲁德后来为他主编的《卡夫卡全集》九卷本中一卷的篇幅。为什么会这样呢?
卡夫卡写作完全是一种对社会现实不满，反抗而又找不到出路的自我渲泄，不带有任何功利目的。因而，他对自己的精神产品非常严肃，要求很高，多次修改后，仍不肯轻易发表。他自己甚至因此销毁了一部分手稿。值得庆幸的是，他的好朋友马克斯·布鲁特违背了他临死时要求把全部作品“毫无例外地予以焚毁”的遗愿，从而拯救了人类文化宝库中的一笔财富。布鲁特整理出版了卡夫卡的三部长篇小说《诉讼》、《美国》、《城堡》，短篇小说《一场战争的描述》、《乡村教师》等三十四篇，在社会上引起了巨大反响，得到了高度评价。卡夫卡成为世界文学史上的重要作家。
卡夫卡寂寞的创作生涯仿佛启示我们这样一个真理：文学创作该是一种出自真诚，不带功利色彩的辛勤劳动。一个作家只有真诚地体味人生，观察研究社会，才能有所创造，其作品的价值也终将为人们承认。