人生的扭曲

无赖派是日本战后骤然兴起又随即消散的一个文学流派。在悲哀的故事中浸透着沮丧悲痛，历尽沧桑而来的心灰意冷，在波折和抑郁中沉淀惆怅苦闷，这是无赖派的艺术特征。主要代表作家有太宰治、坂口安吾等。

《斜阳》(1947)是太宰治的代表作。作品描写了日本历史上最后的贵族姊弟和子和直治在战后的沉浮变化。战前优裕的寄生生活已成过去。直治从前线归来，狎妓醉酒，厌世轻生。和子行为不端，离异后又爱上了一个落魄作家，此人悲观厌世，用玩命的劲头过着堕落的生活。坂口安吾的《白痴》(1946)主人公是一个新闻记者，为性欲驱使竟同邻居的一个白痴女人通奸，发现这女人也和普通人一样，也有求生的欲望和苦闷。无赖派的作品无非在描写心灵的苦闷，精神的压抑，人生的颓唐，表现失望、哀惋、眷恋、荒唐、悲剧，反映战后初期日本社会漫天迷雾中的世态心灵。

人创造了历史，历史也在创造人、扭曲人和捉弄人。无赖派真实地反映了社会现实，表现个人在时代中无法摆脱的矛盾纠缠和对生存时代与社会的切身体验和感受，这是富有个性的。他们的人物玩世不恭。消极绝望也是实在的、坦白的，无赖派为文学创作提供了一个新视角。但是，作家把作品视为对生命的自由追求不等于个人情绪的自由放任，而无赖派不主张情感内容的选择，过多追求对情感纯客观地坦露和描摹，缺乏升华、提炼，以至在艺术手法上自然主义倾向颇浓。

无赖派作品大都把饮食男女视为人生大欲，很少奋进，他们以玩的态度审视人生，以玩的态度对待艺术，这是一种寄生的生活方式、放荡的文化。他们嘲弄他们依附的世界却拒绝承担社会责任。文学作品中灵与肉、情与欲之间的描写是有界限的，过分渲染放荡成性，荒淫无度会伤害人类早已脱离动物的美感，使人迷惘、困惑甚至绝望。

坂口安吾的《堕落史》和《颓废文学论》(1946)被视为无赖派的纲领性论文。他认为，人，“堕落了”，“因为活着，才堕落”，宣扬悲观、颓废的人生艺术哲学。这也是处于那个时代的无赖派作家们的深刻内在矛盾的反映。太宰治一生复杂曲折。他从偏僻的北方小镇走到大都会东京，受都市生活的薰染。入仕道路已绝，他鄙视功名利禄又自轻自弃，自我嘲弄，纵任情感渲泄，在作品中铺展回味辛酸苦涩的生活，企图探测新旧嬗替时代精神巨变的心灵历程，反映的是一种世纪末的病态心理。

39岁的太宰治最后第三次同女人投水自杀撒手人寰，这是扭曲的人生悲剧。