奇异的“八大山人”
在中国绘画史上,出现过以“八”字为计的画家群体,诸如明末清初的“金陵八家”,乾隆年间的“扬州八怪”,虽然这些群体中有的人数不限八人,但这些画家都有着一种共同的命运,他们在生活和从艺的道路上都经历了种种坎坷不平。唯有八大山人(1626—1705)为一人所名。八大山人,原名朱耷,江西南昌人,是明朝王朱权的后代。何为“八大”就是把八字紧点在大字的头上,与“山人”二字紧联起来,即“类哭之、笑之”哭笑不得,在他的诗中,也有“无聊笑哭漫流传”之句。八大山人这简单而又奇怪的签名,正寄意了他隐痛的一生。朱耷在明亡之后,以堂堂皇族不甘心明代灭亡的心理状态,愤世嫉俗,落发为僧,有时信道做道士。居“青云谱”,号八大山人,个山,个山驴,人屋等。八大山人是中国绘画史上的一位怪人,画一手怪画,是个绝顶的天才。所谓怪人,由于他对现实感到悲愤慷慨而又无处发泄时,佯作狂态,时而装聋作哑,时而嘻笑啼哭。他曾在自家门上贴一“哑”字,别人与他讲话,他闭口不答。他想超脱世俗,却又割舍不掉对明朝皇室的感情,可见八大之怪正反映了他在精神上的极端痛苦。所谓怪画,八大的作品多用象征的手法来表达寓意。他画的山水画,笔简意深,虚实之间流露着荒凉寂静之美,也体现了八大消极处世的人生观。更为奇特的是他的花鸟画,满纸空白,如碧清之水,其间一或二、三条小鱼,瞪眼张嘴,默默在沉于水中,似生似死,真想用手去拨弄它一下。而他画的鸟有些倒显得很倔强,笔墨不多,却表现了鸟儿振羽,有一触即飞的感觉,这无疑是画家性格的写照。八大的画在似与不似之间,却能传神尽态。乍看八大的画像儿童画一样,不知何物,细细品来,自感到意味深长,即所谓“愤慨悲歌、忧愤于世,一一寄情于笔墨”。郑燮题他的作品道:“横涂竖抹千千幅,墨点无多泪点多。”
特定的历史环境造就了八大的人格、也造就了他独特的艺术风格。在绘画技巧上,笔情恣纵,不构成法,善于运用艺术的高度概括和夸张的手法。更为可贵的是八大的绘画不落俗套,自有创新,但遗憾的是,在当时的历史情况下,八大并不是引起人们注意的大画家,所以,继承者甚少,传其画法者仅有牛石慧和万个等。