木鸢未传，飞行之憾
早在远古时期，中华民族的祖先们产生了飞上天空的想法，他们想象中的天帝和众神都能自由地往来于天地之间。到了春秋时期，造出了木鸢，使人飞上天有了可能。对于造木鸢之事，诸书记载有所不同。《墨子·鲁问篇》说“公输子削竹木以为鹊”，《墨子·墨子绪闻》、《韩非子·外储说》、《淮南子·齐俗训》都说墨子造木鸢，《抱朴子·应嘲篇》还说是“墨子刻木为鸡”。根据上面的记载，采取多数人的意见，可以说墨子造了木鸢。鸢和鹊、鸡相似，还是以叫鸢为好，因为早在《诗经》中就有“鸢飞戾天”的说法，说不定墨子正是要把这一想法变为现实。对于木鸢如何飞，说法也不尽相同。《鲁问篇》说是“成而飞之，三日不下”，《墨子绪闻》说是“三年而成，飞一日而败”。唐人余知古收集古代史料写的《渚宫旧事》，还说“为木鸢，乘之以窥宋城”。我们推测：墨子(或公输般)在造车的基础上，又花了多年功夫，造出木鸢，是可能的，但并不十分成功，因此“飞一日而败”，或“飞三日不下”，墨子自己也说，造木鸢不像造车那样容易。至于“乘之以窥宋城”，那恐怕只是造木鸢的一种实用目的，并非可能。飞行尚且不能控制，又怎能“乘之”呢。不过，从上面的记载可以看出，我国古代的能工巧匠已具有很高的智慧和制造技术，早在两千五百年前就造出了第一架“飞机”，比西方造飞机早二千多年。它的实用目的也很明确，那就是高空军事侦察。这是一个良好的开端，把人类“飞”的理想变为初步和科学。可惜的是，其法未传，没能按实用的目的，继续研究制造下去，而是以“玩”为目的，创造了丰富多彩的纸鸢(风筝)，由实用科技转到观赏艺术上去了。
我们中华民族，从古到今，一直向往并重视腾飞，也确实腾飞为一个世界上的伟大民族;但在实际的“飞”上，所走的弯路，恐怕是找不准“飞”的途径，又不能专心致志、坚韧不拔、一代一代的实干下去。木鸢的失传，就是一例。